六月的春城，热得迟缓。
不像南方城市那样湿重得要命，也没有北方那种直白的炽热，它的夏天是被山风温柔打磨过的热意，一层层扑上来，黏得不重，却逃不掉。
Free Cabin主楼外，栀子花开得正盛，入口那两棵老栀子枝叶疯长，白得耀眼，香得逼人。吴亮说了好几次要修枝，谁都没真动手，倒像是故意留着让这地方看上去不那么像“会所”。
屋里冷气打得足，展示墙上《Second Check-in》的微缩版宣传图还没撤，边上又挂上了新一轮“高级亲密体验档案”推介。
运营部汇总数据显示，三周内新增客户数首次与Black Lodge持平，访客回流率反超 5%。
Free Cabin终于，在这场长达数月的攻防中，稳下来了。
厉秋最近也不一样了。
修复组那边初步验证通过，一批“高难度客户”稳定率提高，两例还被记录入《危机反应档案》标准库。
他每天照常出现在各组会议，却不再把存在感架在“说话多”上。
有时候路过陆行，两人会打个照面。
以前他看陆行的眼神里有锋利，有警觉，有不甘。
现在却是另一种光——有点骄傲，有点无言的较劲，也有点“终于站在自己轨道上”的清明。
陆行每次都只是点头，语气平淡。
那点关系，说不上缓和，但像是从“角力”变成了“共存”。
而此时的任照——状态就没那么清明了。
他最近变得格外安静，干活利落、话少了，动作快了，一天到晚都在“看起来很努力”。
但也太安静了点。
他眉头总皱着，午休时老窝在前厅角落捧着一杯冰美式发呆，看见陆行就像小动物看见熟悉又陌生的人类：本能想贴近，又怕被拍开。
他知道自己惹了事。
那天晚上的沉默像一面镜子，他走进去就再也没能走回来。
他也不是没想过开口——但陆行没有远离，也没有靠近。他还是每天照旧出现在工作流程里，还是会在他做得不错的时候点头。
就是，再没主动叫过他一句“照照”。
Free Cabin 的大厅冷气刚好，庄梦窝在沙发里，双腿盘着，一只手拎着塑料袋，里头是刚从运营小杨那儿顺来的杏子，个头不大，皮薄汁多，夏天的味儿。
她已经啃了仨，唇边酸甜泛着水光。
这时候任照从走廊那头晃过来，手里拎着杯冰美式，整个人看起来也挺凉的，但神情——明显蔫儿了。
“哟。”庄梦咬着杏核招呼他，“小太阳怎么今天云层这么厚？”
任照脚步顿了下，露出一个力图自然的笑：“……没啊，就是热。”
庄梦不理他这点装，继续啃杏子，语气淡淡：
“你这不是热，是眉毛上写了俩大字——愁事。”
任照坐在她对面，没吭声，喝了一口冰美式，脸皱了一下。
庄梦扫了他一眼，忽然像是意识到什么，嘴角一勾，咂了一下手里那颗杏：
“咋啦？跟你们家陆老师……闹别扭啦？”
这话一出，任照眼神飘了一下，小动作也多了起来，抓吸管、拨冰块、低头舔了下嘴唇，最终还是含含糊糊道：
“……我，好像惹他不高兴了。”
庄梦“啧”了一声，像是中了彩的语气：“合着还真是你惹的？”
任照低着头，整个人都焉巴巴的：“……我也不是有意的……”
“那你哄了吗？”
任照更蔫了：“……我不知道怎么哄。”
庄梦一愣，难得露出一点迟疑神情，啃了一半的杏在指尖停了两秒。
她像是认真地思考了一下，最终说了句：
“……其实我也不知道。”
任照抬头，眼神有点震惊。
庄梦咬了口杏子，压低声音，像说悄悄话那样：
“你别看我跟他共事这么多年——陆行这种人，真要生气，是那种‘自己默默收好情绪、然后不搭理你’的类型。”
“他不需要摔门，也不需要冷战，他就只要不动声色，你就会觉得自己是个罪人。”
她顿了顿，忽然像是想起什么，话音放得更轻了：
“哪怕是他和关迟在一起那几年……我都没听说过谁哄过他。”
“说真的，他不是那种——会被人哄回来的类型。”
任照握着冰美式的手停了一下。
然后，他像是忽然来了劲。
整个背都挺直了些，眼睛也亮了。
他“啪”地一声吸了一大口冰咖啡，精神回笼，整个人像被阳光照回来了：
“那我得试试。”
庄梦：“……你真行啊？”
任照认真点头：“我哄人巨有一套！真的！幼儿园的时候我全班老师都夸我会劝人不哭——我连家门口狗都哄过。”
他信誓旦旦地拍了拍大腿，眉毛一挑：
“别的我不敢说，但是哄人……我一定能行。”
庄梦看着他这副“突然升起希望”的样子，笑了，递了个杏子过去：
“来吧，哄神。”
“先补补糖份，回头看你怎么给陆老师补补碎掉的老心脏。”
……
从那天起，任照就像切换了频道。
不是突然变乖，也不是疯狂献殷勤——而是那种润物细无声的哄法。
第一天早上，陆行进茶水间，发现他杯子里已经泡好薄荷茶，温度刚刚好，还贴了个小纸条：
【降火降火，别上火。——照照】
陆行盯着那张纸条三秒钟，没反应，把茶拿走，没喝。
但纸条他没扔。
第二天晚上，他下班回家，一开门就闻到鸡汤味。
厨房灯亮着，任照正拿勺子撇油，听见开门声回头看他，脸上扬起一个小心翼翼的笑：
“今天开会那么久，你嗓子肯定又哑了吧？我炖的，不咸。”
陆行看了他一眼，没说话，换鞋进门。
饭没动，但汤喝了两碗。
第三天晚上，陆行洗完澡出来，看到任照坐在沙发上，拿着iPad在看旧访谈。
他没吭声，走过去，低头一看——居然是在看自己三年前那场线上行业演讲的回放。
他皱了眉头：“你看这个干嘛。”
任照认真答：“我想知道你当时在想什么。”
陆行：“……”
第四天晚上，屋里还是安静的。
陆行照常回家，开门，换鞋，拎起厨房里还冒着热气的饭盒，一句话都没说。
任照从卧室探出头来，湿着头发，手里还捧着毛巾。
他看了陆行一眼，小心地走过来，在客厅门边站着。
没说话，只是站着，像一只在试图接近铲屎官的犯错狗狗。
陆行看他一眼，又移开视线，转身准备进厨房热饭。
“……陆老师。”
身后的人小声叫他，语气软得能化掉：
“我真的错了。”
他顿了一下，继续小声念：
“我以后不背着你做事了……我不是不信你，我是真的就是怕你不同意……”
“我下次提前报备！我写申请！我做PPT说服你！”
陆行没回头，手已经放在微波炉门上了。
任照靠近了一步，眼睛还亮亮的，伸手扯了扯他衣角：
“你别一直不理我嘛……”
“你……你原谅我一次嘛……”
陆行还是没说话。
但那顿饭他吃得干干净净，汤都喝光了。
第五天晚上，屋里开着小夜灯，书房门虚掩。
任照端着洗干净的水果，一步步靠近那扇门，像是要靠近一只脾气还没消的小兽。
陆行背对着门坐着，正在改修复组的项目流程。键盘声均匀、克制，和他这几天的所有回应一样——无声，但不冷。
任照没敲门，轻轻推开。
他没进来，只是坐在门口地毯边，抱着水果盘，一颗颗地削杏皮。
削得特别认真，杏子小，手也酸，可他没停。
过了好一会儿，他像是下了决心，站起来，走到陆行身边，弯腰，把下巴轻轻搁在他膝头，像只找准了机会要安抚主人的狗。
他仰头看他，声音低低的，含着点心虚的撒娇：
“……你还不想理我吗？”
陆行手停了一下，但没说话。
任照靠得更近，语气带了点委屈和软求：
“你要是特别生气，我可以……给你写检讨的那种……五百字一份，别太长，别罚跪就行。”
陆行低头看了他一眼。
这人仰着头，眼尾还挂着没来得及藏起的紧张，小小的、暖热的呼吸扑在自己膝头，像是那种根本没打算逃走的认错。
陆行终于开了口，声音低而稳：
“我不理你，不是冷战。”
他停了停，像是不想解释，又不得不说出来：
“我只是……不太会在气头上说话。”
“所以我让自己先安静下来。”
任照听着这句话，忽然鼻子一酸。
他一骨碌跪坐在地上，伸手搂住陆行的腰，把脸埋进他腹前，声音闷着开口：
“……那你别每次都自己安静下来。”
“你不用老一个人处理这些的。”
他吸了口气，嗓音有点发哑，但语气发亮，像光从云缝里漏出来：
“你都有我了。”
屋里忽然安静下来。
陆行没立刻回应，只是坐着，低头看着怀里这个脑袋软软靠着自己的人。
手抬起来，轻轻摸了摸他的发旋，像是犹豫，又像是安抚。
终于，他轻声说了一句：
“……有点烦。”
任照仰起头看他，愣住了。
陆行垂眼看着他，眼里没真火气，声音却还带着点撑着的冷：
“但……也没那么生气了。”
陆行的手还落在任照头顶，指腹慢慢拢着他微乱的发。
他低头看着眼前这个人，忽然有一点恍惚。
脑子里却突然窜进一个久远的人影。
——关迟。
如果是他，在这么一场沉默之后，会怎么做？
他会围着他吵，反反复复地问“你到底什么意思”，把原本已经可以好好说清的事，掀起更高一层的情绪漩涡；
要不就是摔门走人，用极端的方式拉开距离，然后逼他追出去、哄回来。
他们那时就是这样吵的，吵完了又爱，爱了又伤。
有时候伤到最后，连该哭的地方都分不清是谁的了。
陆行指尖缓了缓，视线重新落在眼前。
任照还在靠着他，小心翼翼地试图贴近，一点点软下来，不逃不躲，像是下定了决心，非要从他手里把情绪接过来。
——没有摔门，没有失控，也没有逼他开口。
就只是这样，小小地，牢牢地靠在他怀里，用一种不出声的温柔，一点点把他心底最旧的那些风都压了下去。
陆行忽然觉得，自己真的不是不需要人。
只是过去太久都没人像现在这样，真的站在了他“身边”。
不是对立面，不是对峙点，而是肩并肩的，贴着的——
“你都有我了。”
他闭了闭眼，喉头像卡着什么没说出口。
然后手落下来，轻轻扣住任照的后颈，声音低下来，像一声终于放下了的叹息：
“……照照。”
“幸好是你。”