那天晚上任照回家比平时晚了一点。
不是故意，是修复组那边那个高风险客户情绪起伏太大，他花了比预期更长的时间才把对方平稳送出调教室。
他做得还不错。
至少厉秋点了头，语气温和地说了句：“你处理得比我想的成熟。”
任照没有回话，只是轻轻点了点头，然后出门，回家。
任照进门的时候，就知道陆行已经知道了。
不需要问。
那种气压不是从某一句话里听出来的，是空气里没有迎接、没有等门、没有询问的那种空白感。
陆行坐在客厅里，没开灯，只有台灯亮着，电脑屏幕映着他脸上那点光，显得眼神有点深，也有点冷。
任照换完鞋站在原地，迟疑了一秒，还是走了过去，语气放得很轻：
“……你等我？”
陆行没说话。
他只是关掉了屏幕，合上电脑，抬起头看着他。
眼神不凶，但钝，像一把用得太久却依旧锋利的刀。
任照有些发虚，语气也慢慢低了下来：
“你是不是……知道了？”
陆行点头，很慢。
任照呼吸轻轻绷住了一下，但还是咬着牙开口：
“我不是故意瞒你的。我只是觉得……只是一个案子，我想先试试。”
“等我确认自己能做好，我就跟你说。”
他说得不快，字字清楚，但越讲越没底气。
他看着陆行的脸，试图从里面读出一点点“理解”——哪怕只是一丝动容。
可陆行只是看着他，没打断，也没回应。
那种“让你说完”的冷静，是最沉的责备。
任照心里忽然一慌。
他往前一步，试图靠近，语气轻了一些，带着点急促的防御：
“……我没有不信你。我只是——”
“我只是想证明，我能行。”
“你是不是……很失望……”
陆行却站了起来。
他没有发火，没有甩脸，也没有说一句过分的话。
只是绕过任照，走向了卧室方向。
走到门口时，他停了一下，嗓音很淡：
“你想证明自己可以不靠我。”
“那你就别来问我会不会失望。”
话落，他推门进了房间，没有再回头。
任照站在原地。
那一瞬间，他有很多想说的——
“我不是那个意思”“我只是怕你阻止我”“我做得真的很好”……
可他什么都没说出口。
因为他知道：那不是误会。
是他心里确实闪过了那么一个念头——
“我可以靠自己，也许，不需要告诉他每一步。”
而陆行，是那个从来不问“你为什么不告诉我”，只用一次“沉默”告诉你：
你把我放在外面了。
夜已经很深了。
他们还是像往常那样躺在同一张床上。被子之间没有空隙，后背靠着后背，体温传得清楚。
但气息不再同步了。
陆行也没有像往常一样，从后面抱住他。
那原本是他这段时间睡眠里最稳定的一环，几乎成了不言而喻的默契。
任照还曾经为这个新习惯偷偷骄傲过——他一直以为，是他来了以后，陆行才慢慢睡得踏实，不再夜夜惊醒。
可今夜，这习惯没有出现。
也没有提前打破，只是悄无声息地失效了。
就像有些信任，不需要争吵，也会在某个节点上自动松动。
任照眼睛睁着，盯着天花板很久，床头那盏小夜灯没开，只有窗外路灯撒进来的一点冷光，把陆行的肩线映得分明又遥远。
他很困，却一点都不想睡。
他知道，陆行不会主动开口的。
他就是那种生气时不摔门、不吼人、不冷战，只是一个人把情绪收得干干净净，然后沉下去。
可就是这种沉，最让人心慌。
任照翻了个身，试图靠近一点。
身侧那个人没有动。
他犹豫了一下，伸出手，轻轻拉了一下陆行的衣角，像是某种尝试，也像是撒娇。
嗓音低低地，带着一点控制不住的破音：
“……你别不理我，好不好。”
这一声，不大，却像彻底让自己软了下来。
可回应他的，是更深的沉默。
不是敷衍，也不是拒绝。
而是那种——“我听见了，但我现在没办法回应你”的沉默。
陆行没有翻身，也没有接话。
他只是躺在那里，像是习惯了距离，又不愿假装没事。
任照的手还拉着那块衣角。
可那种拉力，拉不回刚刚那一点点裂开的信任。
他咬了咬牙，把手收回去，把脸埋进被子里，背脊紧了一瞬。
第二天一早，窗外天还没亮透，厨房里已经传出细碎的锅铲声。
任照从卧室出来时，陆行正背对着他，在灶前盛粥。
还是那只他们常用的黑陶碗，盛得七分满，不多不少——像是怕他喝太快烫到，又怕他吃不饱。
任照站在门边，看着那道背影，忽然有种莫名熟悉又陌生的感觉。
一切看上去都和平时没差：
餐具摆好，粥熬得浓稠，连配菜也一如既往地安静齐整。
只是他们之间——
没有一个眼神的碰撞，也没有一句多余的话。
陆行把碗放到桌上，淡淡说了句：“趁热吃。”
然后转身去洗碗，没有再看他一眼。
任照低头吃了几口，粥很暖，可他心里却有一块地方凉得厉害。
他把手机拿出来，想看看时间，却跳出一条未读消息。
是厉秋。
只有短短一句：
「你昨天处理得很稳。节奏、应对、切断，都到位。继续保持。」
任照盯着这条消息看了几秒。
他应该是高兴的，毕竟这是Free Cabin里最难讨好的那批人之一。
可那句话像是落在了错位的时区里。
他不是想从厉秋嘴里听。
他想听陆行说——哪怕只是一句轻描淡写的“还可以”。
可陆行没有说。
也许不会说。
任照抬头看着厨房那边的背影，张了张嘴，还是没出声。
他本来想问：
“你是不是也觉得我做得很好？”
可话到嘴边，他忽然觉得自己问不出口。
不是因为怕答案。
是因为他怕这一次，连“我有在看你”都得不到回应。
空气里只有热粥的蒸汽在慢慢升腾。
那一刻，他忽然很清楚：
不是真的被惩罚了，才最难受。
是——你明知道他在意，却选择不回应。
陆行其实没真的生气。
至少，不是任照以为的那种“被背叛”“被欺骗”的怒。
他不是没想过，任照迟早会成长，会独当一面，会走到不需要依赖他的那一步。
他甚至在心里，为这个可能准备了很久。
他早知道任照迟早会“飞”出去，只是没想到——会飞得这么快。
也不是不骄傲的。他骄傲极了。
那个一开始什么都不懂的小朋友，现在能独立处理Free Cabin最棘手的个案，连厉秋都要点头称赞。
陆行当然看在眼里，甚至他是最早预判到这个案子复杂程度的人。
所以他知道任照为什么没告诉他。
——不是不信他，是想靠自己。
这本来是好事。
可那一刻，在空荡荡的客厅里，在一点风声都没有的深夜，他忽然理解了很多客户在结训后说的那句——
“我明知道关系该松，但还是不想。”
不是控制欲，不是猜忌。
只是某种“你不再需要我”的钝痛感太清楚了。
陆行一向冷静，向来克制，可这一点——
是他最不擅长的。
他可以对全世界冷，对任何风暴都泰然处之，但唯独在“亲密”面前，他没学过怎么应付失落。
尤其是来自任照。
那个他一步步看着成长、一次次亲手护住、从来没想过要真正“管束”的人。
陆行不怕他飞，也不怕他闯，只是那天晚上，在那个“你没有告诉我”的节点上，他实实在在地感觉了一次——自己被留在原地。
不是因为不信任。
是因为任照真的长大了。
他明知道自己应该高兴，却一点都高兴不起来。
他不是那个会责怪的人，他只是沉了。沉进那种“我终究会被抛在身后”的预感里。
沉得太久，才会像今天这样，不说话。
也只有在任照睡着以后，他才敢伸手摸了摸那人的后颈。
不是怨。
是心疼。
他知道任照已经很努力在靠近了，甚至拉住了他——
只是他自己，还没来得及想明白，要不要松开手。