下班时间，Free Cabin主楼的灯慢慢灭下去，员工们三三两两离场，留下的是收尾的运营和安全班组。
走廊尽头，吴亮刚关完茶水间灯，伸了个懒腰，正准备去停车场。
结果一转身，就看见厉秋靠在玻璃门边，像是等了很久。
吴亮挑眉：“欸哟，哪阵风把您刮来了？”
厉秋没笑，只看着他：
“你现在有空吗？”
吴亮眯着眼，语气带点调侃：
“你这是打算下场啦，厉老师？”
厉秋不接这句，声音低了点：
“你不是说，Free Cabin现在要拼‘能留下来’的能力？”
吴亮耸耸肩：“那是陆行说的，我可说不了那么煽情。”
厉秋像没听见调侃，继续往下：
“我手上有一批档案资源——是那种我们过去觉得‘太复杂、黏连度太高、不可控’的客户。”
“我可以重新建一套‘极限修复组’流程，把他们捞回来。”
吴亮脚步一顿，终于正眼看他：
“你认真的吗？”
厉秋点头，很慢：
“我可以亲自带人。”
空气沉了片刻。
吴亮盯着他，没说话，语气平静：
“你不是不信‘关系’这一套吗？”
厉秋在门口停了两秒，声音低哑：
“我不信关系。”
“但我知道——那东西能绑住人。”
他抬头看吴亮，眼里透着久违的锋利：
“我这次，不玩概念。”
“我做实事。”
吴亮盯着他几秒，缓缓点头，像终于看见他脱掉铠甲那一刻：
“……那就来吧。”
“Free Cabin，从不拒绝赌徒。”
他把门推开，让厉秋进来。
这一次，不再是高层会谈，也不是舆论战线。
这是个新的牌桌。
谁能留下，谁就说得上话。
……
夜深了。
风贴着窗沿轻轻卷进来，带着一点凉，一点沉默，还有屋里尚未散尽的热气。
任照整个人都软着，像是还没从刚才那场过于深、过于缓的缠绵里完全抽出。
他背贴着陆行的胸膛，脸侧靠在他的锁骨上。身上只盖着一半的薄毯，肩膀那一侧露在外面，皮肤还带点没褪完的泛红。
陆行一只手还压在他腰上，掌心微暖，另一只手懒懒地搭在他身上，像是连呼吸也带着一点难得的倦。
没人说话，时间像被泡进了一壶没醒的茶。
任照喉咙里轻轻“嗯”了一声，像是不甘于静，又像不想让这静太早结束。
他犹豫了一下，嗓音哑着，软得不像平时的调子：
“……我今天听说了，厉秋的事。”
陆行眼睛没睁开，只是手指缓了一下，像在回应，又像只是在顺着他的呼吸抚着他。
任照贴得更近了些，带着一点撒娇后才敢说的欲言又止：
“他说……要带极限修复组。”
陆行手臂稍稍收紧了点，把他往怀里带了带。
屋里很静，风声之外只有两人的呼吸。
良久，他才开口，语气平稳到像一场简短的战略通报：
“吴亮在制衡。”
“Free Cabin的格局最近太稳，评估组、心理组、运营组、体验组——都在一条线上走太久了。”
“他需要一个对冲点。”
任照听着，没动。
陆行低头看了他一眼，眼神柔了点，但语气依然清晰：
“厉秋这次是真动了心思。”
“但问题不在他个人——而在这条路本身风险太高。”
他顿了顿，轻轻拂了一下任照的耳尖：
“你知道那些‘被系统排除’的客人，是怎么回事。”
任照点头。
他们见过那样的客人——沉溺、边缘、极端，需要的不止是共情，而是一整个完整安全机制去承接。
“这组客人里，至少有三分之一，会反噬。”
任照抬头看他，认真问了一句：
“你会阻止他吗？”
陆行盯着他几秒，眼神缓缓收住了柔光。
他低声道：
“不会。”
“人教人不行。”
“事教人，一次就够。”
“他得撞一次南墙。”
任照没说话，只是转身，轻轻把脸埋进他颈侧。
陆行顺势抱紧了点。
风还在吹，屋里却很安静。
没人再说话。
但谁都知道，那道墙已经在前面等着了。
……
视频当晚发布。
形式只是公众号的一次更新，照流程上线，运营部例行推送。
结果第二天一早，Free Cabin的所有工作群就炸了。
“我们以为最多几千播放，结果一夜之间破了百万。”
“光B站的弹幕就刷了七千条，还全是‘哭死我了’‘我好想再来一次’这种。”
“有客户私信问，那个坐天台喝奶茶的女孩是谁。”
凌晨三点，视频登上热搜：
【#原来关系可以这样救#】
【#FreeCabinSecondCheckin#】
【#那一次我也动了真心#】
弹幕、转评、情感分析、行业研讨接连跟进。
从情绪触发到行业回弹，不过短短36小时。
Free Cabin没让热度白烧。
陆行早就和庄梦、宋静凝对过流程。
视频一出，配套方案无缝跟上：
“Second Check-in”回访通道开放，所有五年以上客户可申请二次访谈，免费系统评估；
“熟客故事征集”启动，邀请真实客人讲述Free Cabin对TA的影响；
系列线下座谈会筹备中，以“关系修复”为核心主题。
就连舆论也一边倒地倾斜回来。
“我终于明白Free Cabin为什么慢了。”
“不是他们跟不上，是我们不愿等。”
“Black Lodge给你30分钟的关系幻觉，Free Cabin给你三个月的关系重建。”
“这场仗，他们不靠速度赢。”
“他们靠的是，谁敢说自己不需要认真活过一次。”
陆行没有回应这些评论。
但Free Cabin的预约排期后台上——
客户回流速度，比他们预期的快三天。
VIP用户回访申请量，翻了一倍。
销售额——不降反升。
所有人都以为风头过去了，但陆行始终没有松一口气。
凌晨十二点四十六分，办公室安静得只剩下空调的低鸣。
陆行靠坐在椅背上，刚放下回访材料，桌上的手机亮了一下。
一个陌生号码。
他犹豫了两秒，接了。
“喂。”
那边沉默了几秒钟，才开口，是个青年男人的声音。
“……陆老师，是我，楚忆轩。”
陆行怔了一下，很快反应过来是谁。
楚忆轩，三年前开始，他就在Free Cabin接受调教服务，陆行是他的Dom。当时系统记录显示“效果明显，改善稳定”，但就在Black Lodge春城分店开业后，他突然中止了服务，没留下任何说明。
他没离开这个圈子，只是……转去了Black Lodge。
陆行的声音一如既往地稳，“这几天还好吗？”
那头的人轻笑了一下，很轻，很淡：
“还活着。但最近，挺乱。”
“我其实已经不打算回来了。你知道的，Black Lodge那套东西，对我们这些……动过真心但摔过一跤的人，太方便了。”
“你不需要打开自己，不需要解释过去，也不用担心关系垮掉。你只要选剧本，选氛围，走流程——完事。”
陆行没说话，只听着。
那人停了一下，像是在压着一点说不清的情绪，继续道：
“但我昨天看到那个视频了。”
“我看到那个坐天台的小姑娘，说她人生第一次听见别人求她留下来。”
他顿了一下，嗓音低下来：
“我那会儿，也是在Free Cabin，听见你让我‘再试一次’。”
“我当时觉得这话狗屁，但回去那天……我哭了一整晚。”
“我以为我走出来了。但你知道吗？我在Black Lodge体验的时候，我意识到我不是走出来了，我只是装得像而已。”
“他们给的是体验，不是回应。”
“你们……给的是回应。所以才疼。所以才想回来。”
陆行终于开口，声音低得像风压下来的夜：
“没能留住你，是我们的失职。”
楚忆轩那头静了几秒，忽然笑了笑。
“不是你的问题。是我那时候觉得疼就该跑。”
“但我后来想通了，疼不是你们系统的问题，是我还在动。”
“现在动的人不多了。”
“你要撑住。”
“这个地方，不该死。”
通话结束了。
陆行没有立刻起身，只是坐着，手机扣在桌上。
他闭了闭眼，像是把那通电话里夹杂的东西，一寸一寸地压进骨头里。
很久之后，他睁眼，低声说了一句：
“……嗯，我知道了。”