Free Cabin主厅的灯缓缓熄了，投影幕降下。
一声轻响，视频开始。
画面一开始是静的。
最初是一间空无一人的训练室。
地灯一盏接一盏亮起，照亮木架、水池、旧沙包，还有墙角一张略显磨损的椅子。
然后声音响起，是一个女人的。
不急不慢，像是说给过去的自己听。
“我以为，我这辈子都不会再碰任何人了。”
画面切进。
她坐在一张旧沙发上，穿着灰蓝色毛衣，头发盘得很高，说话时眼神总不往镜头看。
“小时候，我妈特别怕我‘学坏’，打得特别凶。”
“我被抱一下都不行，手腕会发麻，发抖。”
她抬头看了一下镜头，又立刻垂下去，声音发轻：
“但那时候……有个Dom，陪我训练了四个月。”
“我们没做什么，他只是让我牵他的手。牵手——我那次哭到断气一样。”
画面拉远，她低着头，捏着衣角，小声地笑了一下。
画面慢慢转黑，又亮起来。
一个三十多岁的男人坐在窗边，背后是堆满书的旧书架。他戴着眼镜，眉眼里有种慢慢靠近自己的疲惫。
他先是沉默了一会儿，像在掂量语言。
然后他说：
“我离婚以后，不太能跟人说话。”
“Free Cabin一开始，对我来说就是个能用‘角色’遮脸的地方。”
他笑了一下，低头揉了揉鼻梁：
“但我被配了一个Sub。她每次见我……都特别真。”
“我知道那是服务，但有些时候，我连这种服务也不敢信。”
他抬头看镜头，眼神泛红，但没哭。
“那是我第一次想回头去看自己，哪怕只是一点点。”
画面跳动，亮度拉高。
镜头转向黄昏的城市天台，一个短发女孩坐在水泥边缘，穿黑T，腿上放着一杯刚买的饮料。
她看着镜头，眼里有一点倔强，又有一点卸防后的轻松。
“我和他是在Free Cabin认识的。”
“他是客人，我也是。”
“不过我们后来还是分手了。”
她顿了顿，笑着补了一句：
“但我记得他哭着跟我说——‘你能不能不要走’。”
“那是我人生第一次，听见别人求我留下来。”
她说这句话的时候，没有夸张情绪，只是眼神很亮，像真有一个人，在天台另一侧等她。
画面一闪，是婚礼前的更衣间。
穿着白裙的女人正站在镜前戴耳环，她对着化妆师说了句什么，随后转身，突然对着镜头笑了。
“我老公不是Free Cabin认识的。”
“但如果没有那段调教，我不会信自己是能结婚的人。”
“我可能都不会试。”
最后一段，回到那个空训练室。
镜头这次没有转角度，只是静静地对着那张老椅子。
一个男人的声音响起，低哑却温和：
“我谈过四段关系，全崩了。”
“来这儿，不是想修自己，是想找个好听的理由……放弃‘再爱一次’。”
他说完这句，隔了很久，才又开口：
“但最后一次来，我坐在训练台上，说了一句谢谢。”
“谢谢你让我——动过一次真心。”
画面变暗。
黑底上，浮出三行白字：
“不是所有人都会爱到底。”
“但有些关系，曾让我们认真努力了一次。”
“《Second Check-in》，欢迎回来。”
灯光慢慢亮起来。
一瞬间没有人说话，整个大厅像被静音了。
投影幕还没完全升起，但前排座位有人轻轻吸了口气。
那种“控制住情绪”的抽气声，像一颗小石子投进了水里。
有人低头，悄悄擦了一下眼角，动作很快，像不想让人看到。
也有人靠在椅背上，手撑着额头，轻轻揉了揉鼻梁。
角落那排，有个Sub眼睛还泛红，小声说：“太……太糟了这剪辑，谁顶得住啊……”
然后，有人忽然兴奋地坐直身子，声音压得很低却止不住惊喜：
“我靠！！那个天台上那个短发女孩！！是我之前带的客人！！！”
旁边立刻有人转头：
“真的假的？她后来不是跟我那个客户在一起了吗！”
两人对视了两秒——同时愣住。
片刻之后，一人挑眉：
“……你带那客户，不太行吧。”
另一人立马反驳，声音都提了点：
“我靠？你意思是分手是我那边的锅？你那客人要是能哄得住人，能分吗？”
“我那女孩可是出了名的骄傲！你那人肯定不够温柔！”
“我那人可是做早餐做到第四个月的神，拜托！”
两人吵起来，谁也没让谁，边吵边拍桌。
全场先是一愣，然后一阵笑声哄地炸开。
角落里的吴亮一直没说话，此刻终于伸了个懒腰，眨了眨眼，咕哝了一句：
“……剪得不错。挺像回事。”
他把水瓶拧开，喝了一口，又补了一句，声音小得只够前排听见：
“挺他妈像——活人。”
投影幕升起，厅里的光线彻底恢复。
陆行刚放下笔记本，还没起身，就看到庄梦从侧门绕进来，脚步轻快，嘴角藏着压不住的笑。
她一手拿着运营报告，一手晃着没盖盖子的保温杯，像是刚“偷成一件大事”，兴奋得像个孩子。
这个《Second Check-in》的项目，最初的概念是他们五个人一起讨论出来的。
那一晚临时占了会议室的白板，一人一只马克笔，写得乱七八糟。
可从落地执行那天起，是庄梦带着运营部悄悄推进的——从选素材到脚本分段，从联系采访到实地拍摄，她一个镜头一个镜头盯，剪辑时连吃饭都在对时码。
连吴亮都不知道她在干什么。
直到今晚，灯亮，片放，掌声没响——但她看见了每一个人脸上那个短暂、破绽一样的沉默。
那就够了。
她走到陆行面前，假装不经意地晃了晃文件夹，语气轻快：
“喂，指导老师，审片满意吗？”
陆行抬眼看她一眼。
他没笑，但声音比平时低了一度：
“做得很好。”
“不是那种‘还行’。”
他语气沉着，字字清晰：
“是真诚、克制，刚刚好——让人动心，又不指挥人怎么活。”
“你抓住了那个分寸。”
庄梦正拿着杯子，听到这句，动作明显顿了一下。
她低头轻轻“啧”了一声，像是不耐这种夸奖，但耳根却悄悄红了。
“……哎哟，陆老师你这样说话，我有点扛不住。”
庄梦还没收回笑意，身边人群忽然让开一条道。
任照从那头走过来，步子不快，手揣在兜里，低着头。眼眶还是红的，但显然努力压住了情绪。
他没说话，只是走近陆行这边，站在他身侧，好像只是“路过”，又好像——是只有陆行能收住他情绪的那个人。
庄梦本想调侃一句，却在看到任照眼睛的那一刻，把话咽了回去。
陆行转过头，第一眼看见他那副样子，动作没经大脑就做出来了——
他抬起手，伸过彼此中间那点空隙，顺着任照的后颈，把他拉到自己肩侧。
手掌落得很稳，指节不轻也不紧，像是用了点力，又像只是怕他逃。
那不是随口说“别难过”的安慰动作。
是一种“回来，我一直在”的笃定宣示。
任照愣了一下，但没躲。
只是侧了侧头，把额角轻轻靠在了他肩膀上。
那一刻两人之间的氛围——不是搭档，不是同事，也不是朋友。
太自然，太亲密，太沉默的安慰。
所以就在那一刻。
角落里的厉秋，看见了这一切。
他靠在投影仪边缘，手里还攥着之前的会务记录，笔尖压在纸上，没写下任何一个字。
他盯着陆行肩上的那只手，又看了看任照低着头的动作，神情没有变化，但眼底那点压着的厌恶与冷意缓缓沉了下来。
再被抢一次风头。
再一次，不是靠制度、资源或能力，而是——“关系”。
那种他永远不相信、也不屑去经营的“关系”。
他把笔轻轻一折，咔哒一声，断了。
但他没走。只是站在原地，盯着那对已经“坐实”的人，眼里慢慢升起一层凉。