Black Lodge的前厅冷得几近刻意。
登记台后的灯是冷白色，光从天花板一格一格打下来，像文件夹下拉表；每一处都是干净的直线，灰与黑之间没有任何暖色调。
沈既明站在等候区，低头填资料。
今天他剃了胡子，头发收得整整齐齐，一身定制西装穿得像刚下飞机的地产投资人。
他左手戴了一块旧机械表，表带磨得发白，右手夹着身份证复印件——眼神不飘、不躲、不说话，只盯着那张纸慢慢写。
登记表的“职业”一栏，他顿了顿，最后写上：
自由职业。
一名接待员走来，是个穿黑制服的年轻人，眼神利落，职业微笑：
“先生，您是第一次体验吗？”
沈既明把手机还回口袋，语气不轻不重：
“不算。”
接待员顿了一下，抬眼看他，礼貌中透出一丝判断——这不是常规客人。
沈既明没管他，只朝前台一指：
“今天走哪一条线？”
接待员赶紧低头调出他系统里匹配的路径，嘴上回得平稳：
“按您选的深度，是‘共感-全景引导线’，由三位Dom联合引导。”
沈既明点了点头：“挺新。”
他语气淡，但眼神没笑意。
转身往里走时，衣摆扫过接待台，落地几乎无声。
在他背后，另一个新客刚好进门，工作人员递了份介绍册，语音提示响起：
“Black Lodge 所有体验均基于‘情绪识别’与‘结构引导’，致力于在最短时间内建立高度亲密感——”
沈既明停住脚步。
没有回头，只淡淡一句：
“……像墓地。”
说完，推开了内场的门。
沈既明没带手机，也没穿有品牌LOGO的衣服。
唯一显眼的，是右手腕上一道已经淡去的烧伤疤，蜿蜒着没藏好，露出一截。
没人敢问。
前台把资料交给里间后，点头请他入内。
沈既明收好证件，朝更深处走去。
每一步都不快，但步伐极稳，像一个回到战场的退伍军人。
不是热血，而是记得所有路口在哪。
他本以为第一步是身份校验，或者情绪剖析。
结果推开第一道门，是一面无声的镜子。
对面站着一个跟他几乎长得一模一样的人——五官构成相似，连眼下那颗小痣的位置都精准无误。
沈既明脚步顿了顿。
“您好。”那人先开口。
语调、速度、甚至呼吸频率，竟都与他本人极其接近。
“我是您的‘回声影像’——将在接下来的20分钟内，为您模拟一个‘未曾被满足的自我’。”
他眉头微挑。
第一次真正觉得：这不是个噱头。
这是，拿人来做系统的精密复制品，用来做对照。
从那之后的流程，他不再打量周围，只埋进系统本身。
他的“Dom接待者”是女性，气质温软，行为极度精准——
她没有多说一个字，也没有多问一个问题，但她知道什么时候递一杯水、什么时候让座位角度偏五度、什么时候握一下手腕上的烧痕而不提一句话。
一切都太对了，准得像噩梦中曾经幻想过的“理想抚慰”。
每一个触发点都不重，但拿捏得恰到好处。
系统根据他提交的表格，自行匹配了一个“短线高情感附着体验流程”，并带出了三段视觉式情绪回放：
一段他童年被掐掉哭声的闪回；
一段他成年后为躲事用笑声掩盖崩溃的姿态；
一段他根本没说过的梦，系统却模糊构造了出来。
他没有问“你们怎么知道的”。
他只是安静看完，像看一场发生在别人身上的自我拆解。
流程最后，他坐在恢复室里，一面投影墙上映出刚才他眼睛微颤的一帧截图。
白字打在上面：
“这不是你最痛的时刻。”
“只是你终于不再躲了。”
沈既明坐在椅子上，点了根烟，没点着。
他看着那行字，轻轻“嗤”了一声。
声音很低，却笑得很真。
“有点意思。”
入夜，风有点凉。
陆行没选Free Cabin的会议室，而是带他们来了市中心老街尽头的私人茶室。
院子不大，竹影浅浅，门口只挂一盏旧灯笼。门牌没字，墙上也没有店名。
这地方是他一个老熟客的，认识多年，不吵不问，规矩清，能谈事。
屋里只开了一盏顶灯，光不强，落在茶几中央，像照着一张隐形战图。
茶刚泡上，六人围坐。
沈既明把外套搭在椅背上，穿着简单，神情淡定。
茶刚泡上，他接过何安递来的那杯，没有急着喝。
陆行坐在主位，低头翻着他亲手写的会谈提纲，眼神沉着。
他开了口：
“先听完报告，再讨论。”
沈既明点头，靠坐椅背。
“系统接待流程分成四段，技术没问题，逻辑封闭。核心是——让你在最短时间内相信你被理解了。”
“它不是在建关系，它在——模拟一个‘你早就期待，但现实没给过你’的空间。”
他顿了一下，语调没变，却更低了点：
“而最厉害的地方在于，它不会承诺你什么。”
“它只承诺你：这一段时间里，你是主角。”
一片沉默。
庄梦抱着膝，蹙着眉：
“这不是骗人吗？你让人信了那是情感，然后转身又说——这只是程序。”
何安靠在椅子上，眼神意味不明：
“问题是，大多数人知道是程序，还宁愿信。”
他语气轻松，却藏着冷：
“你让人花三个月跟一个Dom磨合，不如让他们花三千块，哭得真一点。”
宋静凝一直没说话，这时候轻声道：
“人会动情，但系统不会。”
“这就是风险。”
陆行抬眼看她：“那你觉得我们要拆穿这个幻觉，还是——比它演得更好？”
宋静凝没有立刻答。
这时，沈既明终于喝了口茶。
放下杯子，他看着茶汤里晃动的倒影，声音不高，却极稳：
“你知道他们最厉害的是什么吗？”
他看向众人，缓缓说出一句：
“不是技术。”
“是他们赌你——根本没打算清醒。”
空气像被按停。
这句话像在茶水表面丢了一滴浓墨，迅速渗开。
何安“啧”了一声，转向陆行：
“你说你要守‘关系系统’？现在问题是——人根本不信关系了。”
“你建再多桥，也没人想过河。”
任照低声反驳了一句：
“但有人在河对岸等过吧。”
何安挑眉：“等了又怎么样？值吗？”
任照没说话，只握着茶杯，小声说：
“我觉得值。”
一阵沉默后，陆行合上笔记本：
“所以我们要做的不是比它更快，而是——留下空间让人愿意‘等’。”
“Black Lodge是在制造满足。”
“我们要制造——思念。”
谁也没接这句话，但所有人都听进去了。
那晚的茶室，没有定下解决方案，也没有定下口号。
但所有人都明白了：
Free Cabin要打的仗，不是跟比谁的系统更高明。
是跟这个时代赌一把——还有没有人，愿意为真实等一次。