Free Cabin运营组后台弹出高热值预警。
【热搜No.7】#温知远在BlackLodge的初体验#
庄梦还没来得及点进去，手机屏幕就被一条截图刷满了：
“你们说Free Cabin关系真实，可你们有没有想过，‘真实’不是每个人都扛得住的。”
“我不是不感谢那段时间，但我更感谢Black Lodge，让我重新知道——关系也可以不痛。”
落款是温知远。
Free Cabin曾经调训记录中最漂亮的一位客户之一。
三年前入组，一年半成为内部训练流程的成功案例代表，还在内部活动中上过台演讲，讲他是如何“在Free Cabin重建信任”的。
当时何安主持活动时说：“这个人可以拿去写教材。”
现在，他成了Black Lodge首页视频的主角，戴着麦，面对镜头，语气温柔：
“他没有触碰我，却让我在三十分钟里，感觉被深深拥抱了一次。”
“这是我从没拥有过的安全感。”
视频点击量在五小时内突破八十万，评论里清一色地在讨论：
“Free Cabin那套是不是太旧了？”
“不懂就问，他们那边真要走那么长流程才能‘被理解’吗？”
“难道关系一定要痛、要长、要消耗，才算‘真的’？”
Free Cabin内部交流群刷满了消息。
有Sub问：“我们之前的记录还会被保存吗？”
有Dom问：“我们之前带出的客户，现在还能联系吗？”
也有新客户直接在官网留言咨询：“请问你们也能提供类似三十分钟那种服务吗？”
信息像烟一样从底层开始往上冒，所有人都看见了，却谁都没来得及掐灭。
运营组第一次推迟日报更新，实训组取消了当晚的第二阶段培训，心理组甚至传出有实习生递交“暂停辅导申请”。
Free Cabin不是没经历过动荡。
但这是第一次，它引以为傲的“真实关系模型”被点名、被否定、被替代——而且是被自己亲手送出去、曾以为“拯救成功”的人。
陆行下午五点半结束了行业访谈回程，一路没说话，直到推开办公室的门，何安坐在靠窗的沙发上，抬头递过平板。
“热搜你看了吗？”
陆行接过，扫了一眼，没说话。
何安没忍住：“你是不是早就知道，他们迟早要动这一块？”
陆行看着屏幕上的字，喉结动了动，半晌，才低声道：
“知道。”
“但我以为，是换一种方式。”
下午四点整，实训组、心理组、运营组代表陆续入席，会议室门一关，整个Free Cabin仿佛也跟着被封在了这片静压里。
最前面一整排是高层，吴亮照例坐在主位，庄梦、何安、宋静凝、厉秋都在；陆行在末位，没动，像个旁听者。
所有人的面前都摆着一张今天的数据：热搜排名、站外流量变化、客户咨询内容截图，甚至还有温知远那段视频的文字稿。
所有字句都像一把把钝刀子，在反复揭Free Cabin的旧伤口。
没人说话。
直到坐在后排的一位年轻女Sub站起来，语气克制，手却明显发着抖。
她叫陶漾，去年底才转正，通过的是陆行那一批最严格的“关系导向型服务体系”。
她开口，声音不高，却像一枚投进安静水面的石子：
“我不是反对我们的理念，但我真的……有点疑问。”
“是不是，我们真的太慢了、太旧了？”
她看向陆行，“我们花几个月构建一段关系，但客户未必等得起。他们可能三十分钟，就被感动了。”
“你们说这是幻觉，是快餐，是假的，但客户要的——可能就只是那一口糖。”
会议室陷入沉默。
没有责备，没有反驳。
只是那种难堪的、不愿承认但谁都听进去了的静。
陶漾咬了咬牙，又说：“如果未来所有人都选择三十分钟的版本——那我们花几个月去做的事，还有意义吗？”
她说完，坐下，低着头不再看任何人。
庄梦没说话，脸绷得很紧。
何安手指扣着杯沿，慢慢转着，没有发声。
厉秋眼神扫过一圈，没有发言。
陆行却忽然开口了。
他没看任何人，只是盯着屏幕上那个被截图定格的画面——温知远眼神柔软、仿佛真的在恋爱里的那一帧。
他说：
“我知道你们的疑问。”
“我们构建的是‘关系’，不是‘体验’。所以我们慢。”
“我们要修的，是习惯性逃避、情绪失控、创伤后的信任紊乱，不是让你在镜头前落一滴泪。”
他转头，看了陶漾一眼，声音淡却稳：
“但你要记住，我们为谁工作。”
“不是为想快感的人服务。”
“我们是为那些想要真感情的人——留一个地方。”
陶漾抿着唇没说话。
会议室没有掌声，也没有附和。
只是那一瞬间——气氛像被一层雾罩住了。
稳住了，但没真正消散。
会议散后，陆行没离开。
他坐进谈话室，一杯温水放在身侧。
这一天下午，八个人轮流进了那间屋子。
有人犹豫，有人崩溃，有人递上了申请，也有人只是想问一句“我们还会好吗”。
任照站在走廊尽头，看着那扇门一开一合，像一场没有尽头的止血手术。
他从没见过陆行那么累，却那么安静。
像是在用自己一点点撑住——这座系统里还没倒下的信仰。
陆行送走第八个员工的时候，天已经黑到底了。
谈话室只开了一盏壁灯，灯光冷白，他坐在那里，仰着头靠着椅背，闭了闭眼。
额角隐隐跳着，是那种长时间情绪压着没宣泄的偏头痛——他知道自己已经很累了，但这会儿还不能停下。
手机震了三下，他随手翻开看了一眼。
是一条刚被刷上来的长文截图。
标题醒目：【“你们是在拯救，还是在施压？”——一位前Free Cabin客户的公开发言】
落款是一位行业KOL，下面评论早已爆炸：
“关系的门槛太高了，只适合内耗型精英。”
“就算Free Cabin慢，也不能慢到人都走光吧？”
“你们别再用‘关系’当遮羞布了。”
他眉头动了动，没点开全文，刚准备关掉界面——
外面突然响起一道压不住的争吵声。
“你凭什么说我方向错了？”
“我说你没方向！”
是庄梦和何安的声音。
陆行瞬间坐直。
他推开谈话室的门，就看见运营组的小会议区里，两人站在中间，四五个组内员工围在边上，脸色各异。
何安声音冷硬：“我们连应急方案都没有？出事了就靠沉默维持尊严？”
庄梦压着怒气：“你以为做个营销投放就能救得了理念崩塌？”
“我们崩塌了吗？你到底在怕什么？”
“我怕什么？我怕你们这种随波逐流的惯性——会让我们最后一点公信力都失去！”
空气像被撕开了一道口子。
一半是“不能变”，一半是“再不变就完了”。
任照远远站在门口，手里的文件还没来得及收起。
他第一次真正意识到：
Free Cabin，不只是被打了。
它在自己内部，开始塌了。