Black Lodge开业后的第一个月，Free Cabin的订单量下滑了11%。
前台预约取消的数量在逐日递增，尤其是曾在观望期的中高端客户，大量流入了对面那个更“刺激”、更“有故事性”的系统。
春城的夜里，来往的人越来越多从Free Cabin门口穿过，却在Black Lodge门前驻足拍照。
新系统有吸引力，新舞台会造梦。
谁都知道这个道理。
“没出事，只是变慢。”
这是陆行在数据会上给出的判断。
吴亮问他担不担心。
他只是低头翻了一页预约流动表，说：
“在我预期内。”
他没有要求加班、没有开人、没有打压情绪。
只是让所有部门例行复盘，把访谈项目按部就班地推进。
Free Cabin仍在运营，系统仍在记录，Sub与Dom的训练仍按节奏推进。
只是不再是从前那样的热闹。
但陆行知道——
这个时代，人人都说要“连接”，其实只是在追更快的触达、更短的距离。
真正的“关系”，是奢侈品。
如果不是尝过甜头，如果不是阻力全无，如果不是足够安全，没人愿意为一段长期关系多花一点耐心。
Free Cabin做的是关系。
Black Lodge贩卖的是冲击。
这不是谁对谁错。
只是时代选择了什么。
而陆行选择的，是不退，让时间证明谁能留下来。
……
四月的最后一夜，春城冷得出奇，夜里甚至起了风。
凌晨一点半，群里安静得像什么都过去了的当口，一条推送忽然炸开了——
Black Lodge春城分店在开业一个月后，发布了新产品。
“模块化亲密体验系统。”
截图、转评、行业快讯，像是早就准备好的一场舆论铺设，在短短一天内，占据了Free Cabin每一个内部数据面板的首页。
只需要一次预约、一场表演、三十分钟的沉浸式引导体验，就可以模拟出一段“高度真实的关系感”。
他们的宣传里写得直白：
“你不需要真正爱对方——你只需要在那段时间里，感受到被爱就够了。”
现场画面、客户反馈、技术讲解，全都干净利落地挂在了Black Lodge的首页推荐里。
会议室一片沉静。
没有惊呼，也没有谁大声质疑。
只有那种“心里知道这事不小”的静。
资料页缓缓翻着，屏幕上播放着Black Lodge对外展示的测试画面：
灯光精准控制情绪节奏、声音预设共鸣点、动作设计贴合客户情绪喜好、反馈词库自适应模拟亲密……
吴亮声音低哑，判断却异乎寻常地精准：
“他们在做一件事。”
“把我们耗半年才能建立的‘真实关系’，压缩成一场带剧本的体验。”
何安靠在椅背上，看了很久，终于开口：
“老陆。”
他语气没变，声音却压得更低了点。
“你得承认，他们这次——是冲着你来的。”
陆行坐在长桌尽头，面前是一杯冷掉的水。
他没说话，只是食指轻轻敲着椅背。
一下、一下。
任照站在他身后，也没出声。
他从来没见过陆行不接话。
不是没话说，是——说什么，都没办法让这个问题变小。
陆行的沉默，就像一把尺子，正量着对方那一刀到底切得有多深。
他知道这一步迟早会来。
但他没想到，是这样来的。
他们没来抢客户。
他们是把“关系”本身，打成了可复制的体验。
曾经花三个月带出的Sub、两年陪伴成长的客户、一段段关系构建中的情绪纠缠——
被压缩成了一套能卖票、能打包、能标准化的产品。
他知道，这是这个时代的问题。
但他也知道，他从来不打这种仗。
这次，是他们主动挑的。
而且，打中了。
散会已经过了半小时，Free Cabin主楼灯还亮着。
任照找遍了办公室，最后在后门推开通道门时，看见那盏老旧的感应灯还亮着。
春城四月底的夜风有些硬，夜空沉得像悬在头顶的水泥板，压着不动。
陆行就坐在铁楼梯上，背靠着墙，烟点着，一半烧完了，指尖却没挪过位置。
他没穿西装外套，袖子挽到前臂，身上还带着会议室冷气残留的沉重。
听见脚步声，他没回头，只在任照坐下的那一瞬间，轻声开口：
“我以为我能撑得住。”
他说得很轻，但那句“撑得住”不是情绪，而是判断。
他一向不是靠意志扛过去的人——
他靠策略，靠系统，靠对复杂情况的预判、调度、反制。
可这一次，他说不出“下一步”。
任照没有出声。
只是坐在他身边，把手揣进兜里，缩着肩，风吹过来时轻轻挡了一下。
他知道现在不能说“会过去的”“你已经做得很好了”这类话。
因为那不是陆行要的。
而是他第一次看见这个人——有一点点慌了。
不是恐慌，是暂时没解法的无措。
过了会儿，陆行低头看着脚下的地面，缓慢地开口：
“我没算到他们会拿‘关系’来卖。”
“我以为这个时代还不会买账。”
他说完，手指轻轻弹了下烟灰，像是彻底确认了一件事：
“我这套，要被抄了。”
风穿过训练场，远处有人影晃动，那是夜班后勤在关灯。
任照看着他，没问“你打算怎么办”。
他知道——陆行一定会想出办法。
他只是陪他，度过这五分钟的没头绪。
陆行忽然转头，看了他一眼，眼神还是平静的，但声音低了点：
“你怕吗？”
任照没回避，看着他，轻声说：
“你怕，我才怕。”
陆行看了他一会儿，没说话。
只是抬手，指尖落在他后颈，轻轻地按了一下。
第二天早上八点，Free Cabin的舆论监控首页就已经被“模块化亲密体验”的关键词霸榜。热词追踪图像如脉搏，跳动得密密麻麻，所有数据都在提示一个词——冲击。
陆行还没进茶水间，已经在过道里接了第三个离职谈话请求。
一个是实训组的新晋Dom，说自己“只是想专心练技术，不想做价值观的拉锯战”；
一个是行政组的执行，私下问他：“系统真打算这么守旧到底吗？”
还有一个，竟然是Free Cabin的“老资格”Sub，曾经跟陆行配合演出了整整八个月，在消息发布后只留下一句“我想换一种方式生活”，就交了辞职信。
上午十点，运营数据曲线断崖式下滑，庄梦头一次在办公区失了语气，咬着下唇一句话没说，只把面板刷新了四遍。
股东会紧急拉群，消息弹个不停，每一条都像磕在骨头上的拷问——
“还要等多久？”
“Free Cabin要不要回应？”
“陆行呢？”
“他到底有没有应对方案？”
中午十二点半，陆行已经处理了五个组的反馈会、两通高层语音、一次会议室内部沟通，还没吃饭。
办公室的风都透着焦灼，所有人的语气都在说：
“他们在抢我们的命。”
这一次，Black Lodge不是动了Free Cabin的人，而是动了Free Cabin的“逻辑”。
他们在用压缩、复制、打包的方式重新定义“关系”。
一个小时出“爱感”，三十分钟内“投入”，无需历史、无需脉络，只要情绪被捕捉、身体被调动、配合被预设——你就能“感到”被爱。
不需要共建，只需要沉浸。
是彻底打穿了陆行那一套“真实为本”的调训哲学。
晚上六点，系统还没缓过来。
陆行终于走出会议室，接了杯水，靠在走廊尽头的窗边，额角的汗被风一吹，冷得像细雨。
他没说什么。
但所有人都知道——
Free Cabin，真的被打到了。