距离Black Lodge放出分店进入春城的消息已经整整一个月。
在这一个月里，Free Cabin已经做好了能做的所有准备。
陆行应对Black Lodge开分店的第一步，是锁人。
他让所有的核心Dom和Sub重新签了竞业限制协议，确保不会有人轻易跳槽。对于那些还在观望、可能被挖角的人，他直接调岗，换导师、换班次，提前打断流动。他还专门抽调出自己当年带过的Dom和Sub，重新观察训练状态，Free Cabin内部一下子就明白——陆总监开始亲自出手了。
第二步，是改接待流程。
他把原本标准化的服务方式拆掉，重新设计了一条新的客户体验路线，主打“亲密感”和“陪伴感”。这条路线不讲复杂的技巧，而是更注重情绪的回应和交流。何安带队项目组，任照被正式拉进去做测试Sub。这是Free Cabin第一次主动做出风格转向。
第三步，是对外发声。
陆行知道Black Lodge靠的是“狠、酷、炸”，靠极限感和舞台风格吸引眼球。但Free Cabin不能跟风。于是他拍板启动一组访谈视频，请真实的Dom和Sub来讲讲他们之间的信任、陪伴和关系是怎么建立的。第一支片已经定名，就叫《Not a Role》。
关系不是扮演，是共建。
陆行没有上场，只在例会上说了一句：
“我们不抢市场，我们把地基打平。”
……
那天的春城，风很静，雨没下，天却压得低。
Black Lodge的开业选址在城南旧厂区改造园区——原本是废弃的冷却车间，如今被打造成一个混合着工业风和舞台感的复合剧场。
开业当晚，整座城市几乎一半的圈内人都来了。
进场通道用黑纱围出两层，外面是安保和接待，里面则是沉默行进的暗红灯带和重金属背景音。
一切都安排得漂亮、克制、近乎残酷。
陆行没穿制服，也没戴什么特别的标志。他只是穿着黑衬衫，站在入口处，眼神淡淡地扫过四周。
在一切浮华里，他依然是那个最静的人。
任照站在他身侧，穿的是Free Cabin日常制服外套，一开始有点拘谨，但很快沉住了气。
他低声问：
“我们现在算……打探敌情吗？”
陆行眼角动了动，嗓音低平：
“不是。”
“是上战场。”
……
剧场灯光一点点熄灭。
观众席上空悬着巨大的屏幕矩阵，像天幕数据云层，一点点从中心向四周合拢，映出两行极简白字：
· SYSTEM RESET ·
· WEE TO BLACK LODGE ·
没有主持，没有语言，只有一段由电脑生成的系统语音：
“意识初始化——状态读取中——人格模块接入——”
舞台正中升起一座碎裂的电梯井结构，裸露的金属线圈和不规则灯带交错在一起。
雾气从底部喷涌而出。
关迟就站在雾中。
他身上穿着由断裂机械臂和透明导管拼接的“接口式义体”，后颈有一串发光数据序列不断跳动，眼部是一副镭射单镜，遮住半张脸。
像是被从某个崩溃系统中唤回的失控算法，又像是神经信号接错的旧人类残片。
音乐开始。
不是旋律，是一段被破坏数据流转化成的节奏——电磁干扰、心率重采、痛感过载音轨，一秒钟打下四拍，像是在模拟精神冲击。
他动了。
不是跳舞，是在“更新自己”。
每一步都像数据延迟下的复原，每个回头都带着诡异的不对称节奏，手指像是拖着看不见的代码残影。
半分钟后，主灯忽然炸亮——全场光源冲顶。
他抬头，卸下眼镜，露出那双没上妆、却比任何造型都骇人的眼。
没有愤怒，没有邀请，没有恐惧。
那是一种失去了疼痛感后的空洞控制欲。
有人在观众席里倒吸一口凉气。
有人下意识握住身边人的手。
只有陆行，没有动。
他像是早就看见过这一幕。
像是，这一切不过是某个数据循环里，写好的后果。
整场演出持续不到八分钟，却像一场意识失衡的视觉爆破实验。
关迟站在废墟中心，像一个被过度调用的虚拟人格，最后一眼，直直看向陆行所在那一排。
灯光熄灭，演出终了。
全场安静三秒，掌声爆炸。
人群沸腾，人们举起手机，录像、欢呼、转发。
高空镭射幕布缓缓降下，屏幕上那句循环的语句还在闪：
“你只是想被雕刻得更彻底一点。”
任照站在出口一侧，偏头看着陆行。
陆行没动，目光落在舞台残光与数据投影的边缘。
他没说话。
任照等了几秒，自己开口了：
“你觉得怎么样？”
陆行“嗯”了一声，淡淡应了一句：“做得漂亮。”
他顿了顿，又道：
“技术几乎拉满，节奏和动线卡得非常准。”
“但是封闭结构，单向输出，没有给观众留任何反馈口。”
任照点点头：“互动感接近零。像一场……程序演示。”
陆行侧眼看了他一眼，没笑，但语气明显放缓：
“你看出来了。”
任照轻声道：
“他不是在调动观众。更像是……在表演自己。”
陆行没出声，只“嗯”了一声，眼神沉了点。
他们往外走，四周都是人声和灯光，浮动不定。
陆行走了一会儿，才开口：“设计得很完整——只是太浓烈了，不是能走远的路。”
他想了想，又补了一句：
“拿来开头很有力，但撑不起全场。”
任照没说话，跟在他身边。
两人走到出口时，风一吹过来，冷得有点刺骨。
过了好一会儿，任照忽然问：
“你以前……是不是也觉得我走不长？”
陆行没停下脚步，也没回头。
只是语气很平静地回答：
“我以前没想过你会留下。”
又沉默了一秒，他低声说：
“现在在想——你留下以后，要怎么过得稳一点。”
……
开业酒会散得快，人声却依旧不低。
厅里的氛围灯调成了昏金色，中央吧台闪着碎光，酒气轻浮在空气里，带着干冷的薄荷味。
陆行本想走。
他刚转出主厅，拐进长廊，就看见那个熟悉的人站在拐角——
祁深。
那位在拉斯维加斯起家，后在沪市、京市一手创下Black Lodge神话的男人。
关于他的传说从未停止：有人说他是伦敦某个贵族家族和中国女性的私生子，从小在寄宿制学院长大，后来转入地下BD**圈；也有人说他是艺术拍卖行的幕后股东、退役的情感干预师，专为政客和军人服务。更有人笃信，他根本不姓祁，“祁深”只是他用了十几年的一个壳。
但无论是哪种说法，都没人否认一点——他不靠舞台吃饭，他靠规则本身。
祁深换了身轻灰色西装，外套搭在手腕处，一只手拎着酒杯，神情温和，眼尾一点笑，像刚刚送走谁，又刚刚捕捉到谁。
他轻轻点了下头，算作打招呼，语气不重：
“陆先生，好久不见。”
陆行顿了下，礼貌回道：
“……祁总。”
祁深笑了笑，走近两步，声音像风吹过薄沙：
“上次见面，是在沪市那边吧？”
“那会儿，我唐突了——本想一起请你和关迟过来，结果只请成一半。”
他说得极有分寸，字句都挑得漂亮。
陆行没接那句话，只是平静点头：“那次之后没再见。”
祁深也不尴尬，只举了下杯，轻声笑：
“人各有选择。”
“我一直记得你说过那句——‘我不是调教人，我是重建系统’。”
“所以我今晚不请你喝酒，也不谈合作。”
他抬眼看着陆行，神色温柔到近乎无害：
“只是想说一句——欢迎你来。”
“看一看，我们到底在做什么。”
陆行终于开口：
“我看见了。”
祁深笑意不变，点点头：
“那就好。”
话音一落，他目光微转。
停在了陆行身边的任照身上。
这一眼，没有久留，却分毫不差。
“任先生也来了。”祁深轻笑，语气温温的，“您转型那一场直播，我也看过。”
“收得干净，力道掌控得稳。”
“镜头里的配合度，很难得。”
任照握着杯子的指节一紧，低声道：“谢谢。”
祁深看着他，眼神没有轻浮的评估，也不是单纯的欣赏。
像是——一眼看穿了场下那点被小心掩藏的情绪，但偏偏什么都没说。
只是慢慢转回视线，像随口提了句：
“Free Cabin……还在执行那条内部禁爱令吗？”
他语调极轻，像是闲聊，又像是漫不经心地翻一页旧制度手册。
“有些规则立得早，确实容易过时。”
“我们Black Lodge，从来没有这种限制。”
“一份工作如果不能容纳亲密关系，那未免太孤独了点。”
话落，他抬手将杯中酒轻轻晃了下，像不经意地看了任照一秒。
任照手中的杯子轻轻一顿，但肩膀下意识绷了一瞬。
祁深没有继续这个话题。
他转头望向走廊深处的灯光，仿佛什么都没看见，只随口一问：
“刚好关迟在后台休息，想不想过去打个招呼？”
他看着陆行，像是随意，也像是在等一个答案。
陆行没有犹豫，声音很稳：
“改天吧。”
“我还有事。”
祁深点点头，笑了，没说什么。
只是轻轻举了下酒杯，像是礼节性送客，又像是留了半句未说完的邀请。
陆行没有接，只侧头看了任照一眼：“走吧。”
任照点了点头，跟上他的步伐。