Black Lodge的分店招牌还没挂起来，Free Cabin已经神经紧绷到了极限。
后台资源重排、考核系统加密、老档案重新审核、Dom和Sub轮训、监督机制上线……每一个管理群都炸成了定时雷。
“备战状态”成了内部默认代号，所有人都清楚：这一仗不是输得起的问题，是Free Cabin的存亡问题。
每个人都盯着主力。
都在说谁的流量稳，谁能抗住压力，谁才是下一阶段的主推对象。
没人注意到苏又青。
那个最早转正的Sub，从不迟到，从不抱怨，从未犯错，几乎没有任何负面反馈记录，流程干净，反应标准，配合度高——
像是一块被雕刻过的玉石，冷静、安静、完美。
但也正因为如此，他被默认为“稳”，被系统性忽视在了所有动态调度的外边。
直到那天晚上的模拟训练，灯光打下来，场内安静到能听见脚步声回响时。
他突然开口：
“我能退档吗？”
教室安静了一瞬。
操控台后坐着的导师一愣：“你说什么？”
苏又青平静地重复了一遍：
“我说，我想退档。”
“我不想再训练了。”
导师皱眉：“你状态不对？”
他摇头。
“状态没问题。我一切正常。”
“但我发现我感受不到任何东西了。”
他的语气就像在说天气预报那样平和：
“打也好，骂也好，奖励也好——我都没感觉。”
“我是该进Black Lodge，还是该离开这个行业，我自己也说不清楚。”
他说完这句，就低头脱下自己的编号铭牌，放在台面上。
最后一句话说得很轻：
“我不是不能忍，我是没得忍了。”
……
那天晚上，陆行没有回Free Cabin。
而是约苏又青，在一间不太起眼的老馆子吃饭——春城老城区，街口临湖，菜味重、声音杂、桌子油花反光，和Free Cabin的每一面都不搭。
但他挑的就是这里。
“菜随便点。”陆行说，坐下后把菜单推过去，“吃点有热气的。”
苏又青愣了一下，没动手。
陆行没催，只是顺手给他倒了杯水，也没提退档的事。
一切都像是在吃一顿朋友间的晚饭——只是空气比一般朋友多了一层静。
半晌，苏又青才开口：
“……你是第一个请我吃路边菜的人。”
陆行“嗯”了一声：“你是第一个把工牌摘了还来赴约的人。”
两人都没笑，但那气氛，像是从最紧绷的临界点，悄悄松了一点。
菜端上来的时候，锅气腾得满桌都是，香茅炒鸡、酸菜猪脚、炒豌豆尖，还有一盘不知道为什么点上来的凉拌荷包蛋。
苏又青喝了一口茶，终于缓缓开口：
“你应该已经知道了，我状态不算‘出事’，就是……感官失调。”
“我不是在硬撑。”
“是我真的感觉不到了。”
他抬头看着陆行，眼神很平静，但透着一种说不出口的疲倦。
“疼也没反应，奖励也没情绪，训斥听着像例行公事……我做什么都像是在演。”
陆行没有打断，只静静听着。
苏又青放下筷子，手指交叠在桌边：
“我以前以为自己挺合适这条路的。配合度高、适应力强、反馈快，几乎没出过错。”
“但我忽略了一点。”
他声音放低了些：
“我是把‘感受’这一项，主动从流程里删掉了。”
陆行终于抬眼看他：“因为你之前的Dom？”
苏又青笑了笑。
笑得很轻，但像是从嗓子底翻出来的沙：
“嗯。以前在另一家系统里训练，他是我的恋人，也是主训。”
“他一直告诉我，‘情绪是效率的敌人’。”
“我信了。”
“我以为爱是可以被规训掉的，就像一段多余的反射路径——能训练、能关掉、能撤回。”
他顿了顿，声音像从远处飘回来的：
“后来他说，我成了他最完美的作品。”
“然后他走了。”
“我那天站在原地，只觉得一切都很顺利——没有难过，也没有愤怒。”
“就像一块做好的工具，被收进了柜子。”
陆行没说话，锅里冒着泡，他安静地替他把碗里添了点汤，又拨了两块荷包蛋过去。
“你之后为什么还来Free Cabin？”
苏又青低声：
“因为你从不标榜‘完美’。”
“你带的Sub，都保留着自己情绪的方式。”
“我一开始以为，我也能慢慢回来的。”
他笑了一下，眼神落在锅里：“结果，走到这一步，我才发现——我不是没感觉，而是我怕我有了感觉，又会被拿走。”
“所以干脆，不要了。”
他慢慢低下头：“你明白吗？”
陆行静静看着他。
几秒后，他点头：
“我明白。”
苏又青说完那句“所以干脆，不要了”，就没再看陆行。
像是把积压了很久的那一层结，终于拆开，露出下面缠得乱七八糟的线头。
他没哭，也没崩，但整个人像是泄了气的旧书包，沉沉靠在椅背上。
陆行没急着说话。
他只是静静看着锅里的汤，眼神安静，却带着一点不易察觉的锋锐。
几秒后，他抬起头，声音不高：
“我不会让人把你‘收走’的。”
苏又青微微一怔，抬眼看他。
陆行语气平稳，却一字一句：
“但你要是想留下，得告诉我——你想留下来，做什么。”
“不是谁的作品。”
“也不是我手下的人。”
“而是你自己。”
他说这句话时，目光没挪开，像是要把这道问句钉进他眼底，让他正视这个选择。
苏又青盯着他看了几秒。
锅气正热腾腾地往上翻，像是过了头，却又香得刚刚好。
他忽然低头，笑了一声。
这一次真的笑了，像是终于有点喘上气来：
“那我得想一想。”
陆行点点头，端起碗，把汤喝了口。
“行，你想。”
“不过今晚先吃饭——不然要糊锅了。”
两人谁都没再提退档的事。
苏又青低头把蛋夹进碗里，一边吃一边慢慢咀嚼。
不是因为这顿饭能解决什么问题，而是——在被当成“系统残件”之前，他被请来吃了一顿热饭。
这就是开始。
……
门“咔哒”一声打开。
任照从书房探出头，看见陆行提着饭盒进门，外面还飘着雨，鞋尖湿了一点。
“给你带了饭。”陆行把袋子放在桌上，解开袋口，取出餐盒，“辣椒炒鸡，老板说今天鸡肉新鲜。”
那香味一冒出来，任照原本有点低的情绪竟真的抬头了点。
他坐下来，打开饭盒，筷子刚夹起第一块，还是忍不住问：
“你晚上去哪了？”
陆行换鞋：“和苏又青吃了顿饭。”
任照筷子顿了一下。
“……我听说他要退档的事了。”
他语气平平，但眼睛没看陆行。
陆行“嗯”了一声，洗了手回来，倒了杯水放他面前。
任照咬了一口鸡肉，小声嘀咕了一句：
“你还挺关心他的。”
不是质问，语气也没起伏，就是随口说。
但那种“随口”太刻意了点，就像从齿缝里慢慢挤出来的。
陆行抬头看了他一眼。
那眼神没冷，也没错愕，就是那种一秒的停顿——像是系统里突然弹出一个对话框，陆行还没来得及拆解词句。
任照感觉到了那一下迟疑。
他原本已经低着头，还是忍不住多说了一句，声音压得很轻：
“反正你对每个Sub都挺有耐心的。”
“以前在楼里看你跟苏哥说话，你就挺温柔的。”
“现在请他吃饭……也挺好的。”
这话说得像是在陈述事实。
陆行终于开口了。
声音不高，却压得很稳：
“我去找他，不是因为他对我重要。”
他顿了顿，看着任照的侧脸。
“是因为我怕他真从这里走出去的时候，连一顿热饭的记忆都没留下。”
他没说“你别误会”，也没说“你想多了”。
他说的是事实，是他能给出的那种带着理性、被他认为“温柔”的解释方式。
没有回避，也没有哄。
任照没说话。
他只是夹起荷包蛋，咬了一口。
动作很小，但牙咬得有点重。
他知道这些道理。
他也知道陆行没错。
可那一刻他心里想的却是——
“你知道我不是误会你。”
“我只是想你哪怕哄一句，说‘没有，我就最在乎你’。”
不是吃醋的事。
是没被看见的情绪，慢慢涨成了安静的委屈。