任照被陆行一掌又一掌逼着退到地垫最中央。
束带勒在背后，肩胛骨下的皮肤已经泛红，脸侧也是一片**辣的温。
可他没有躲。
没有躲，甚至没有颤。
任照只是低着头，呼吸乱得不行，眼神亮得发烫。
他是真的，兴奋了。
不是“期待”的兴奋，是血液全都往下涌的那种动情。
连他自己都没意识到自己的反应有多明显。
身体往下陷着，膝盖抵地，却不愿倒。
背绷得直，像是等着再被打一次。
陆行看着他那副样子，忽然就笑了。
冷笑，一声，比刚才的掌声还轻。
他蹲下来，手指勾住他下巴，把他抬起来，逼他看自己。
任照眼睛湿亮，嘴唇咬着，呼吸发烫，一副压不住的**反应全写在脸上。
陆行一言不发地站在任照面前，居高临下看着。
片刻后，陆行抬脚，将一只黑色的皮鞋缓缓贴到任照膝下——
不是用力，而是那种极轻极准地落地，却又充满压迫感的贴靠。
鞋尖微微向前一送——
正好贴到他身体最难掩饰的位置。
一触即止。
空气停了一秒。
任照身子僵住。
脸上的红猛地往上蹿，眼里那点藏着的挣扎，彻底崩了线。
他没吭声，但眼神剧烈颤了下，牙咬得死紧。
羞耻、**、尊崇和彻底的沉沦，在一瞬间全部炸开。
他没回应，但身体比语言诚实得多——
整个人僵着，却呼吸越来越急，眼神发亮，皮肤发热，甚至膝盖都悄悄地往前挪了一寸。
他的眼睛亮得吓人，像是那种终于找到了自己真正定位的发光体，彻底把“规矩”“标准”“羞耻”踩碎了。
陆行捏住他下巴，逼他靠得更近：
“你再不说话，我当你默认了。”
任照这才张了张嘴，声音低哑，像从深井里往上拉的那一口灼热的空气：
“……我就喜欢你这样。”
“我就喜欢你狠。”
“你越不要我好过……我就越想要你。”
陆行一瞬间眼神冷下来，但呼吸重了。
“很好。”
他站起身，低头俯视着他：
“那今晚，你别想舒服。”
任照已经没力跪直了，整个人靠着墙边，双手还被束着，喘息像从喉咙底拖出来的火。
脸侧还残着红痕，眼神却越发亮，兴奋、羞耻、顺从和渴望混合成一种难以遏制的光芒。
陆行低头看着他，手指一扣，把束带慢慢扯开，抛在一边。
任照刚动了一下，试图撑起身体——
陆行突然俯身，一手掐住他腰，直接把他抱了起来。
不是小心翼翼的扶，是整个人像拎战利品一样抱起来的。
任照低呼一声，下意识揽住他脖子，却没反抗。
陆行没带他回卧室，而是直接把他压在那面书房的落地窗前。
十八层，正对大马路，楼下万家灯火，人流熙攘。
窗帘没拉，玻璃泛着反光，像一面巨大的镜子——他们的倒影被切成一块一块，碎裂又完整。
任照轻颤着，脑子却清醒地意识到：
他要在这里——
不是在床上，不是在暗处，是在这片他最熟悉的理智空间里，彻底被压倒。
陆行一手压住他后腰，嗓音低沉到不像他本人：
“站好了。”
任照整个人一抖，却没躲。
陆行动作直接，带着一整晚调教未散的力道，每一下都像是延续打下来的控制。
没有前戏。
全是高位掌控者在宣告所有权的节奏。
窗外车流呼啸，偶尔有远远的鸣笛声。
任照闭着眼，却更敏锐地感受到身后人的动作节奏、呼吸变化、甚至指节压住他肩胛时的微妙停顿。
他不是被疼激发，而是被这场彻底暴露与失控的压迫感点燃了每一寸**。
那一刻，任照脑子一片空白，只剩下窗口的夜色、身后的重压、与灵魂被彻底碾碎的快感。
窗外的光沿着玻璃渗进来，像碎掉的城市在脚边缓缓流淌。
任照靠在窗上，整个人几乎是软着贴住，汗顺着脊背流下，手臂微颤，掌心贴着冰凉的玻璃。
身后陆行一只手撑在他腰间，另一只手钳着他锁骨下缘，像是还不肯松口的野兽。
呼吸重得不成调，热气贴在任照耳后。
任照没有说话，良久才低声开口，声音带着刚经历过极度压迫后的破散，却依旧带着那种不肯退的执拗：
“……我们下次，还能这样吗？”
不是玩笑，不是撒娇。
是那种真正被穿透后，依旧主动请求、主动回望的问句。
不是怕疼，是渴望再一次失控被拥有。
陆行没立刻回答。
他额头抵在他肩上，闭了闭眼，低声喘了两口气。
然后才开口，嗓音低哑得像烧焦的烟：
“你撑得住——”
“我就给。”
话音落下，他才慢慢退开，双臂收紧，把任照整个人从玻璃前抱起来。
任照没抗拒，只是下意识揽住他脖子，整个人贴在他胸口。
玻璃上还留着他们的痕迹，一串细密的水雾、指尖划过的弧线、额头靠过的浅印。
城市还亮着，夜还没尽头。
这间书房改造的调教室，从此不只是放书、写字的地方——
它有了新的意义。
是任照真正被打开的那一夜。
是陆行第一次把“控制”连同“**”一起交出来的地方。
……
洗也没洗，灯也没关。
任照被陆行从窗前带回卧室，整个人还没站稳就又被压进床里。
他没反抗，甚至连呼吸都带着一点兴奋到喑哑的笑意。
陆行低头吻他，没技巧，没铺陈，只有那种像是要把整个人吃进去的力道。
任照回应得比平时更主动，甚至带着一种“你怎么还不来更狠一点”的挑衅。
他们像是在互相逼迫，也像在比赛——
看谁能先耗干对方的力气。
后来任照的嗓子哑了，陆行却还压着他，贴在他耳边问：“再来一次？”
任照咬着牙喘了一口，睁眼看他，眼尾红着，却笑了：
“你要是明天还起得来，就算我输。”
陆行没笑，眼神反而沉下去，低声说：
“那你别认输得太快。”
这一夜，他们没有刻意谁主谁从，也没有设限节奏。
他们只是一次次缠上去，甩掉理智、甩掉羞耻，甩掉规则。
是动物一样的需要，是控制者与被控制者之间反复试探界限，又一次次踩碎界限。
房间里热得像被烧开了。
窗外的城市灯火慢慢熄灭。
天快亮了。
他们像是要从彼此身体里掏出最后一丝**和体温，才肯罢休。
像是要把明天上班前所有该压抑的部分——在今晚全都索取干净。