过年过了几天，热闹一点点消散了。
窗外的灯笼还没摘，但年味已经淡了，街上开始多出带公文包的人影，平台群里也陆续开始催排班表。
任照趴在沙发上，整个人陷进靠垫里，哀嚎：“我不想上班。”
陆行坐在餐桌边对着电脑处理年后直播档期，听见这话淡淡回了一句：“你平时不也这么说。”
“可这次不一样。”任照翻了个身，脸埋进臂弯，声音闷闷的，“以前是懒，这次是……舍不得。”
“我觉得我们才刚刚开始真正‘在一起’，现在就要各回各位，继续不能抱、不能碰、不能多看一眼——我不甘心。”
陆行手指顿了顿。
但没说什么，只把进度表推进了一行。
晚上陆行去洗澡，出来的时候发现客厅灯没开，任照窝在投影前，小音量放着一个视频。
客厅的灯没开，投影幽蓝地映着任照脸侧。
他缩在地毯一角，抱着膝盖，眼睛死死盯着那块屏幕。
画面里是一个训练空间，但明显不是Free Cabin的风格。
光影强烈，一切都显得潮湿、粗粝。
那位Dom的动作几乎没有等待，步步紧逼、情绪极重。
他说话像是咬牙：“再说一次。你为什么不跪？”
Sub的声音破碎又倔强：“我不想。”
下一秒，他被掐着脖子按在地上，整段节奏快得像一场怒火洗礼。
任照看得入神，像在看某种高烈度的舞台剧。
不是因为他真的想经历，而是那种美感——压迫、控制、撕扯与反抗交织的临界点——太刺激感官，也太陌生。
他没意识到陆行已经站在他身后。
直到那道投影光线在墙上微微偏了一寸。
他回头，看见陆行站在阴影里，眼神沉沉的。
“我、我就是看看。”他立刻站起来，像做错事的学生。
“不是……不是那种看。”
陆行没说话，只往前走了一步。
他目光扫了一眼屏幕，画面里那个Dom正抬手甩了Sub一巴掌。
不是惩罚，是情绪，是“我恨你却还想你”的那种狠。
“……你喜欢这种？”
陆行的声音一贯低稳，但此刻听不出情绪。
任照嘴角动了动：“不是喜欢……”
“就是……”他垂下眼，手指捻着自己袖口，“我以前从来没……经历过这种风格，我有点想知道，是什么感觉。”
“你想要暴力？”
“我不是。”任照急着解释，“我只是想看看，这种痛感，是怎么跟‘被需要’绑在一起的。”
陆行听着，目光缓慢地扫过那段画面。
光影里，那种近乎毁灭式的亲密正在不断逼近、撕裂，然后以服从和哭声勉强缝合。
他没说那不是Free Cabin的风格。
也没说“你不适合那个”。
他只是沉默着，走过去，把投影关掉。
整个客厅瞬间暗下来，只剩窗外城市零落的灯。
他站在任照面前，看着他：“你是想让我那样？”
任照连连摇头：“不是、不是。我只是……”
他低头，声音像雾一样轻：
“我只是突然有点怕——我们过得这么顺，是不是因为你一直让着我。”
“我是不是……从来没见过你真正的样子。”
陆行没立刻回答，只伸手托住他的下巴，逼他抬头。
他眼神稳稳落进他眼底：
“你现在看的样子，不是他‘本来的样子’。”
“是他在绝望里，只剩下恨的样子。”
“我能懂，但我不希望你误会——那是亲密的一种方式，不是必须。”
任照怔住。
陆行弯下腰，吻了吻他的眼尾，低声：
“你想体验，我可以给。”
“但我要你清楚——我不是不肯给你那样，是因为你值得更好的。”
……
那天晚上，陆行没说什么。
只是淡淡一句：“别乱翻我书房。”
任照心虚点头，结果十分钟后，他自己亲自被带了进去。
门打开的一瞬间，他愣住了。
书房的桌椅挪到了边角，原本挂地图的墙面空了出来，留下清清白白的干净墙面。
靠墙的位置有一条细窄的黑色长条柜，刚好放下几个金属工具盒。
中央铺了一块压纹软垫，不大，却沉稳地嵌在木地板之间，像是早就预留好的一块区域。
任照下意识往后退了半步：“……你、你平时在这儿练？”
陆行没应，只转身锁上了门。
灯没有开，只有一盏斜上方的壁灯落下来，把他半边脸照得发白，另一边沉在暗影里。
“站到中间。”
声音冷，短，像是命令。
任照迟疑了一下，还是走了过去。
刚站稳，他身后就一阵风声——不是风，是陆行的动作。
他没碰他，只是从背后一步逼近，呼吸压着他的后颈，像要吞掉人。
“不是想体验暴力美学？”
他开口的时候，嗓音低哑，带着明显情绪——不是那种练习场里的沉稳，是压着火的沉冷。
“好。”他说，“今天你如愿。”
他绕到前面，一手抬起任照的下巴，指腹粗暴地擦过嘴角，“把你嘴闭紧了，别到时候哭着喊停。”
任照眼睛睁大，心跳一下失了频。
不是害怕，而是——他从没见过陆行这个样子。
暴躁，沉冷，愤怒。
动作不再是标准化的执行，而是像一只终于卸下控制的猛兽，带着极致压抑后的爆发力扑向猎物。
他没有说“安全词”，也没有给出节奏提示。
一切节奏都由他主导，甚至——失控中带着某种破坏的美感。
任照被压制得喘不过气，却也在那一瞬明白了一件事：
陆行不是“不会狠”。
他只是，从不在他在乎的人面前动这一面。
陆行抬手抹开他肩上的衣料，一根指节慢慢压在他锁骨上。
“站直。”
陆行的声音一贯不高，但在这个屋子里，听起来像一道刀锋切开空气。
任照身体本能地挺了挺。
下一秒，一根黑色帆布束带甩到地毯上，落地声低沉又直接。
陆行把带子卷起，在手里试了下力道，然后弯腰、抬手，几乎不带犹豫地——
将他的双手背在身后，扣紧。
不是Free Cabin标准的“腕距留量”，而是近乎把人包紧的“战术式捆绑”。
任照吸了一口气，没喊，但眉轻轻皱了一下。
陆行看见了，却没减力。
他不是没注意，而是这次，他不再为他退让一步。
陆行一巴掌落下的时候，没有任何铺垫。
啪。
干脆，沉重，打得任照头微微偏了一寸。
他刚喘一口气，第二下接着落下——打的位置精准又冷静，带着一种令人无法回避的决绝意味。
任照眼角轻轻发红，身体向后贴到墙面，但没有退。
陆行居高临下看着他，语气冷得像锋口。
“你以为我不说，是不敢碰你？”
“还是你觉得我宠你宠得忘了，你进来这行的时候，连规则都不懂？”
他抬手揪住任照的衣领，把他从墙上拉离一点，压到空旷中央，又甩手放开。
任照重心不稳地跪在地垫上，双手还被束着，呼吸彻底乱了。
陆行走到他面前，缓缓蹲下，指节抬起他下巴：
“跪着。”
“不准躲。”
“你不是要我‘教你一点别的’？”
“现在就教。”
他站起身，居高临下看着任照，嗓音低哑，带着一点几乎粗暴的嘲弄：
“别再用那点眼神来试我。”
“你那点可怜的顺从，不值钱。”
任照唇角抖了一下，脸烧得彻底红了。
不止是痛，而是那种羞耻与渴望交缠后的失重。
陆行却没有一点要缓和的意思，他的动作一丝不乱，节奏干净，整个人沉在那个位置上，像一场仪式的执行者。
又一巴掌落下，比刚才轻，却打得精准——落在皮肤最薄最敏感的位置。
他终于开口，语气沉沉地掐进骨子：
“你要痛？”
“我成全你。”
“但你得记清楚——你是被谁打的。”
“你，是谁的人。”