夜里十一点，春城的气温已经降到零下。
宋静凝下午回了家，四个人下楼放烟花。
楼下的空地上，几簇邻居的烟火已经先放了几轮，空气中飘着硝烟混着年味儿的气息。
陆行提着装烟花的箱子走在前头，回头问了一句：“都带齐了？”
何安拿着打火机，笑：“炸场子东西我最齐。”
庄梦戴着毛线帽抱着大礼炮：“就这阵仗，要是没小朋友看，咱自己先疯。”
他们二人热热闹闹地跑去前面空地架设“战场”。
任照走在最后，围巾裹得高，双手插在兜里，动作慢了一拍。
他站在阴影边，看着远处几枚小烟花噼啪炸响，光影映在脸上，却没有靠近。
风从脚边掠过，一下钻进衣领，他抖了一下，下意识蜷了肩。
那种风——
冷得像刀子在骨头缝里刮。
像那一年冬天，他被扔进仓库后侧的冰窖，门在身后“砰”一声关上。
他赤着脚，趴在冰冷的地面上，手指冻得发紫，却不敢敲门，因为门外有人在吼。
父亲摔门的声音还在耳边回荡，那是他第一次听见成年人喝醉后的骂声那么尖，“小杂种”三个字像钉子一样砸在耳朵里。
他蜷着，背后还有一块刚刚挨打的青紫，呼吸都不敢太响。
那种冷不是温度，是从骨缝里钻出来的恐惧。
现在风一吹——身体还记得。
还有那些烟花的炸响。
每一次“啪”的一声，都像那一晚背后板凳抽下来的声音，没打在身上，打在时间里。
那些响动明明是喜庆的，可身体总是先一步绷紧。
他知道现在没事。
但过去从来不是“过去了”这么简单。
陆行察觉了，停下脚步，走回来站在他身边。
“冷？”
任照摇头，低声：“……有点。”
陆行没逼他往前走，只是伸手，把自己的手套脱下一只，握住了他的手。
“这里冷，走过来一点。”他说着牵着他往空地边缘走，“我们不站正前方。”
任照犹豫了一下，但还是跟上了。
他们在稍远的一侧停下，陆行看着何安那边点燃了第一枚彩烟——
轻响一声，火星窜上天，在黑夜里炸成一簇金红色的花。
任照被那一下吓得身体微震。
陆行没看他，只是轻声道：“别怕，是我们点的。”
那一句“是我们点的”，像是提前告诉他：一切在我掌控下，不会出事。
又一枚升空。
任照还是没动，但呼吸平稳了一点。
陆行侧过身，看着他问：“你要试试么？”
任照怔了下，低头看着自己藏在兜里的手指。
他想拒绝，但那种被握着手的温度，让他忽然不想一直逃。
他轻轻点头：“……你陪我一起。”
“嗯。”陆行只应了一声，“我扶着你的手。”
他们一起走向那根小小的地插烟花。
陆行站在他身后，双手扣住他腕侧，帮他稳着打火机。
风还在吹，但任照不再冷得发抖。
点燃的一瞬间，他本能地闭了眼，火光就在睫毛下炸开。
陆行的声音很近：“睁眼看，照照，这是你放的。”
他睁开眼，天上是一团绚烂，金色的边，红色的心，在夜空里缓缓散落。
那一刻，他突然很想哭。
可他只是握紧了陆行的手指，没说话。
烟火一束束升上去，落下来。
夜色被照亮，也在慢慢被记忆洗白。
他过去经历的痛，那些寒冷、怒吼和闭锁——都还在，但今天，他自己点燃了一束光。
有人陪着他看。
他知道自己还没有完全好，但他已经走出了那个不敢靠近光的地方。
这就够了。
烟花放完，夜更深了。
何安他们笑闹着拎着空壳回去收拾残局，陆行却只牵着任照，一路往家走。
任照没说话，只是低着头，风一吹就缩肩。陆行注意到他手指还在微微发抖，什么也没问，只换了只手，把他的手整个包进自己掌心里。
一整段路，安静，只有脚步声在楼道回响。
回到家后，任照第一时间进了浴室。陆行没有跟过去，只默默打开了热水壶，把汤放进小锅里慢慢加热，顺手把床铺好，又把电热毯打开。
他做这些时动作很轻，不带半点急躁，就像平时工作时调设备那样专注又自然。
等任照洗完出来，头发还滴着水，眼角红得像刚被蒸过一遍。
他走到床边，看着陆行替他铺平被角，忽然小声问了一句：
“……你是不是早就看出来我不太对？”
陆行没有立刻回答。
他站在床尾，低头替他拿起吹风机，接电，试了下温度，才慢慢开口：
“嗯。”
风还没开，他却忽然问了一句：
“你虎口那道咬痕，是怎么来的？”
任照一瞬间怔住。
那道伤——
左手虎口，一小块凹陷的旧痕，颜色已经浅得快要看不清了。
但皮肤质地变得不同，每次握拳，都会微微牵扯。
他以为没什么人注意。
可他忘了，陆行不是“没注意”，是第一天见他就注意到了，只是从没问过。
现在，他终于问了。
不是逼供。
不是探查。
只是——时机到了，他可以开口。
任照低下头，坐在床沿，膝盖微微并拢，吹风机还没开，风静得像被藏在嗓子眼。
好一会儿，他才轻轻开口：
“小时候……”
“六岁以前，我亲生父亲还没失踪的时候。”
“他喝醉的时候打人，不分场合也不分理由。有一次，我不小心碰翻了他烟灰缸，他打了我一巴掌，我害怕……但又不敢哭，就……”
他抬起那只手，拇指慢慢压在虎口那道痕上，像确认它还在，又像确认自己能说下去。
“我就……用牙咬自己。越咬越紧，不是想疼自己，是觉得，痛了，就能不哭。”
“那样他就不会再打我。”
他声音低得像雪地里踩过的脚步，轻，又干净。
陆行站着没动。
良久，他才开口，嗓音比刚才更轻：
“你那时候……多大？”
任照抿唇，答：“四岁开始的。”
“九岁那年……我妈改嫁了，我就去了继父家，但也没好多少。”
“有一阵冬天，他喝醉了，把我锁在后屋的冰窖里，门锁住，我以为我会死在那里。”
“那以后我就开始怕冷、怕响，一听见酒瓶碰撞声，心跳就会乱。”
说到这，他停了一下，像是累了，又像是怕再说下去就会失控。
陆行没有说“你别说了”。
也没有说“你辛苦了”。
他只是走过去，坐在他身边，低头，轻轻握住那只他一直没碰过的手。
虎口的那道痕，在掌心贴得刚刚好。
他什么都没说，只是慢慢弯腰，把那只手放在唇边，轻轻亲了一下。
像是认下这段过往。
也像在告诉他——从今往后，这只手可以放心地握住别人。
可以不再用疼痛抵抗恐惧。
可以学着用温柔，重新回到世界里。
风机这才被打开，温热的风吹起发梢。
任照没有再躲。
他靠在陆行肩上，眼睛闭着，睫毛轻颤，像在慢慢退烧的病人——不再发冷了。