日子平稳下来以后，时间过得反而快了。
陆行白天忙项目、走流程、盯直播，夜里回家时厨房有汤，书桌上有人替他把报告纸摞整齐。
任照也逐渐适应了这份不张扬的亲密。
他们不刻意，也不甜腻，但就是一切都恰到好处地落在了“生活”的那个频率上。
年初的Free Cabin节奏稍微缓了缓。
临近春节，春城的街道也渐渐空了，很多员工要回地州过年，平台调休通知贴上了公告栏。
那天是腊月二十四。
春城习惯把这天当“真正的新年前奏”，家家户户大扫除，旧物焕新，连巷子口的饺子铺都换了新门帘。
陆行那天值了半天班，回来得晚。
任照没在沙发等他，也没在厨房做饭。
他站在客厅中央，戴着手套，正一点点把柜子里的旧物收起来。
照片、杯子、沙发毯，还有茶几上那只打火机。
不是乱扔，是很小心地擦干净、装进透明的收纳袋。
陆行站在门口，没说话。
他知道那些东西代表什么。
他也知道，任照在做的事，不是宣战，而是告别。
任照把最后一件东西收好，抬头看见他，愣了一下，脱下手套：
“……你回来了。”
陆行点点头，走过去，低头扫了一眼桌上的东西。
“我没扔。”任照解释，声音不重，但认真，“我只是觉得，是时候……让它们休息一下了。”
“你看，”他转身指了指换掉的新沙发套，是耐脏的浅棕色，“这样阳光照进来的时候，看着也轻松些。”
陆行没说话，只是走过去，替他把手套摘掉，放在桌上。
然后他轻声说了一句：
“我知道。”
“谢谢你。”
任照摇摇头：“不需要谢。”
“你没让我扔，我也不会。”
“但这个家现在不一样了。”
“所以，我也想让它——看起来像现在。”
陆行看着他，目光沉沉，却柔得几乎要垂下来。
他伸手摸了摸他后脑的碎发，说了一句：
“那以后，它就按你喜欢的样子来。”
屋子换了颜色。
光线穿过新窗帘，落在新的毯子上。
那些旧物被收好，没有伤痕，也没有争夺，只是静静躺进了新的秩序里。
而那个家，从这天起，真的成了两个人的家。
……
春节前几天，春城开始冷得发硬。
街上红灯笼挂起来了，超市门口的大屏轮播着一成不变的贺岁广告。
Free Cabin节前只留了基础值班人员，员工们陆续返乡，整栋楼安静得像提前收假。
这天上午，任照窝在沙发上刷着采购清单，脸被暖气熏得有点粉。
陆行从厨房出来，边擦手边问：“你刚才说要买什么？”
任照晃了晃手机：“你平时不吃的那些。”
“比如？”
“冻豆腐、年糕、乌鱼片、小香肠，还有汤圆。”
陆行挑了下眉：“汤圆？”
“对啊，”任照理直气壮，“元宵节也一并备着。”
陆行没反驳，只是坐到他旁边，把手机往他手边推了推。
任照接过手机，刷了几下，忽然停住，抬头看他：
“……那咱俩，过年到底怎么过啊？”
陆行转头看他一眼，语气很自然：
“你说了算。”
任照愣了一下，手指在屏幕上顿了顿：“我说了算？”
“嗯。”
“那我说，全程吃火锅？”
“你挑底料。”
“我说，必须放电影，看完才开饭？”
“可以。”
“我说，从初一开始，每天至少得出门遛一圈？”
陆行看着他，笑了一下，点头：“听你的。”
任照抿唇笑起来，眼睛亮了一点。
但下一秒，他又迟疑地问了一句：
“……那只有咱俩吗？”
陆行语气淡定，甚至带点笑：
“还有几个每年都来的拖油瓶。”
任照一愣：“谁？”
……
除夕中午，天光正好。
陆行家的客厅桌上摆了一大锅鸳鸯锅，红汤那边辣得直冒泡，白汤那边清亮发香，锅边围着码得整整齐齐的菜盘。
任照围着围裙站在厨房门口，刚把最后一碗酱料端出来。
他头发有点乱，脸上还带着刚刚试味时沾的辣油印，笑着回头看陆行：“再不来人锅就要滚干了。”
陆行翻了翻手机：“他们快到了。”
话刚说完，门铃响了。
何安第一个进来，外套都没脱，冲着满屋子的香味深吸一口气，抖落肩上的雪粒子：“啧啧啧，这才叫过年啊。”
他把手里的礼盒放下，环顾一圈，故意感慨：
“陆行这地儿——总算有点人味了。”
陆行：“以前也有火锅。”
何安笑：“有锅没笑声，有家没人气。”
庄梦紧跟着进门，一进屋就闻见了菌菇和香菜味，顿时大喊：“哎哟照照你这汤底——是专门给姐配的吧！”
任照赶紧迎上：“我记得你爱吃辣，特地买的麻辣牛油底料。”
庄梦一听更感动了，直接脱鞋进厨房找碗筷：“我先跪了。”
最后进来的是宋静凝，穿着一身干净利落的天蓝毛呢大衣，手里提着保温壶和甜点盒。
她把东西放在桌角，扫了一眼众人：
“看来我迟到五分钟，他们已经把你家吃成自助了。”
陆行把手机扔沙发上，抬头：“你来得正好，赶上第一轮。”
大家围坐下来，火锅开始冒泡。
任照坐在陆行右手边，不说话，但脸上的满足感快要藏不住。
庄梦一边捞鸭血一边夸：“照照，你这配菜选得也太好了，谁教你的？”
“我查的……也有点自己猜的。”
“就这水准你要是不来Free Cabin，完全可以开个饭店了。”
宋静凝夹起一块豆腐：“酱料配得也好，不咸不腻，口感正。”
何安看了一眼坐在主位、被三个人同时夸着还面不改色的陆行，打趣一句：
“你家这是招了个金牌管家。”
陆行抬眼看任照，语气淡淡的：
“是我请来的。”
这一桌人没说太多煽情的话，但气氛慢慢热了，像锅里的红汤一样，热起来就不会停。
菜刚换第二轮，何安举着啤酒罐碰了碰碗边，笑着说：“啧，我说真的——要不是照照这顿火锅，我都快忘了今天是除夕。”
庄梦一边捞鸭血一边回：“你今年还不回啊？”
何安摆摆手，把啤酒放下，声音压了些，“我爸到现在还觉得我干这个是‘带坏人’。以前回去吃饭，他劈头第一句就是‘你打算干到什么时候？’今年我干脆不去了，省得一顿饭吃成三堂会审。”
他语气是轻的，像玩笑，脸上的表情也没什么，但手指轻敲着罐身，动作却没停过。
空气里顿了一下。
庄梦把捞好的豆皮放进碗里，想了想，低头笑了一下：“我也不回。我家那两位现在连打电话都得比谁先挂断，生怕多说一句就吃了亏。小时候还争着过年谁接我回去，现在倒像比赛，谁先喊我，就输了似的。”
她抬头，冲任照笑：“你说我回哪边合适？”
任照正拿汤勺给她添锅底，一时间也笑不出来，只轻轻摇了摇头：“……你留春城就挺好的。”
他声音轻，却是唯一一句正儿八经的“欢迎你留下来”。
宋静凝一直没说话，只是在一旁静静吃着。
直到大家沉默了一会儿，她才轻轻把汤碗放下，说：“我中午陪你们吃完，晚上还是要回去的。”
何安挑眉：“你爸妈愿意让你现在的状态回家？”
“他们不问。”宋静凝语气平淡，“只管我有没有回家吃饭。”
她顿了顿，又低声补了一句：“年纪大了，他们怕我一个人，怕我过得不好，但又不知道怎么说关心，只会劝我早点结婚。”
“……但我想陪你们吃一顿像样的饭，再回去应付。”
这一句说完，屋里很静。
锅底翻滚，热气模糊了每个人眼角的神色。
任照没说话，只是坐在原地，忽然低头拿出多出来的一套餐具，把汤盛了一小碗，摆在桌子中央，笑着说：
“那这一碗，留着。”
“留给我们所有‘没回去的人’。”
他说这话的时候语气是笑的，但手指却握得很紧。
庄梦红了眼眶，拍了拍他肩膀。
何安轻轻“啧”了一声，低头喝了口啤酒，没再说什么。
只有陆行，把手伸到桌底，搭在任照的膝上，轻轻握了握他的手。
火锅还在沸。
窗外烟花还没开始放，但这个屋子里，已经有了“过年”的样子。
除夕午饭后的屋子弥漫着火锅的余香，窗外阳光透着初春的冷气落在茶几上。
吃饱喝足的一行人围坐在客厅地毯上，一摞五颜六色的牌已经洗得乱七八糟。
庄梦抢着发牌：“来啊各位，正主上桌，春城UNO大赛火热开局——谁敢赢我，晚上洗碗！”
何安：“你上次这么说完，连碗都没捡起来。”
宋静凝慢条斯理地理牌：“我建议增加一条规则：‘反转’不能对着情侣用，不然太虐狗。”
陆行扫了她一眼：“我建议‘ 4’可以举报。”
任照笑着摸牌，轻声说：“你们打得这么狠，我是不是该退一步？”
庄梦立刻拍桌：“不准退！你要是再放水我直接举报陆行PUA你。”
游戏开局三轮还算平静，直到庄梦甩下一张“ 4”外加“换色”。
何安：“你搞我？”
庄梦：“不，我搞的是照照。”
何安一脸痛苦：“……原来你才是老陆真正的对手。”
任照一边摸牌一边偷偷看了陆行一眼，下一回合陆行毫不犹豫跳过庄梦，顺手给了何安一张“ 2”。
何安怒道：“你俩真的结盟了对吧？！”
宋静凝忽然出声：“照照手里只剩两张了。”
陆行瞥了她一眼，动作不慌不忙：“我看到了。”
庄梦秒接：“你是不是早就给他留牌顺路打？！”
任照有些局促，但还是红着耳朵笑：“我也只是……顺势打的。”
庄梦瘫倒：“我不打了，输给爱情。”
UNO打到第五轮，任照已经快不好意思出牌了。
他刚说了一句“要不要我让一下”，就被庄梦抢着拿薯片砸了回去：“你再让我今晚真拿锅盖拍你。”
陆行下一张反转牌下去，直接让何安连吃三轮跳过。
何安含着可乐气得说不出话：“我已经连着洗了杯子、灶台、地板，现在你还不放我赢一局？！”
庄梦靠在沙发背上，瘫成一团：“我宣布，我放弃抵抗。”
宋静凝也放下手里的牌：“那我们换个游戏吧。”
她从随身的帆布包里抽出一摞小卡，边翻边说：“之前带客户做团体干预剩的，OH卡，做点轻松的投射题，保证不伤身。”
何安立刻警觉：“你这是要搞心理测评？”
宋静凝挑眉：“不评估，只玩。有兴趣就来。”
她把卡分成两摞，一摞图像，一摞词语，洗匀后摆在茶几上。
“规则简单。图和词各抽一张，连起来说一个你联想到的瞬间，或者状态，随便说，能聊就聊，不能聊就跳过。”
庄梦立刻来了兴致：“我第一个！我要看我最近的内心状态是不是还是苦命牛马。”
她抽出一张画着小孩站在黑影旁的图，又抽出一张词卡——上面写着：“出口”。
她看了一眼，顿了顿，笑着说：“哦，我看到了自己站在Free Cabin门口犹豫要不要辞职。”
众人笑。
庄梦眨眼：“但那孩子没走，说明我还有希望。”
宋静凝点头：“很好，你保留了自我逃离的权利，也保留了选择留下的空间。”
轮到何安，他抽的图是一把斜斜靠在门边的伞，词是：“等候”。
“这像我爸。”他一边说一边撑着下巴，“他总觉得我这一行没前途，但每次给我打电话的语气又像在说‘你回来我就当没事’。”
“但他不说，我也不说，我们俩就卡在这儿。”
他笑笑，语气轻快，但没人打趣，大家只是安静地听。
宋静凝没说话，只轻轻记下卡组描述。
陆行没抢着抽，他看了一眼任照：“你先？”
任照有点紧张，抽出来的是一张夜路上空荡荡的长椅，词是：“归属”。
他怔了几秒，低头笑了一下：“其实……我以前没有特别清楚地觉得自己‘属于哪里’。”
“但现在有了。”他说完看了陆行一眼，“这不是我强迫自己留下来的地方，而是……我想留下、也被人允许留下来的地方。”
陆行没说话，只是看着他，目光柔下来一寸。
大家没催他，但他还是伸手抽了自己的两张卡。
图是：一扇虚掩的门，背后有光。
词是：“信任”。
他看了一会儿，说：“很多年前，我以为关掉那扇门，才是保护。”
“后来我发现，让人走进来，需要更大的信任。”
“现在，我把门留着，是因为我知道——这个人不会伤我。”
任照轻轻握了握他衣袖。
宋静凝轻声：“这一轮，到这儿就够了。”
没人说话，但桌上那两摞卡还在，像是每个人心里都有了一个新的位置。