清晨五点半。
窗帘被清晨第一缕光线轻轻划开一条缝，薄光落在床沿，染着棉被的边角，微微发暖。
任照醒了。
他没有动，呼吸还很轻，只是靠在那熟悉的怀里，听着那个人胸口传来的稳而深的心跳声。
他第一次——真正在清晨醒来时，和陆行还在同一张床上。
没有训练排班，没有回避眼神，没有谁假装只是在合作。
这一刻，是完整的在一起。
他动了动手指，像是要摸陆行的手，却被对方先一步扣住。
陆行醒了。
“别动。”他声音有点哑，语调却是温的，“还早。”
任照笑了一下：“你醒着啊。”
“你动了。”
“那我以后都不动了。”
“那也不行。”
“为什么？”
陆行睁开眼，看着他，声音低而慢：
“我喜欢你动。”
任照耳朵瞬间烧红，转过头往被子里缩了缩。
陆行没动，只伸手把他重新捞回来，额头贴着额头，说了一句：
“昨晚的吻，记得慢一点。”
“以后还有很多次。”
任照点点头，心跳得有点快，但没说话。
他闭上眼，靠在陆行肩窝里，那种“我真的可以再靠近一点”的实感——在这个清晨终于落进骨头里。
……
Free Cabin的下午六点，一楼灯刚开。
黎芷晴刚泡完茶，还以为今天总监已经在楼上坐镇一整天了。
结果电梯“叮”一声开了。
陆行走出来，穿着整洁，头发比平时还顺，眼神不困、步伐轻快——整个人透着一种说不上来的……神清气爽。
一楼走廊口，何安正捧着咖啡刷监控后台，抬头一看，杯子差点没掉地上。
他愣了整整两秒，才开口：
“……你刚来？”
陆行点头，“嗯。”
“你下午六点才来？”
“嗯。”
“你——睡着了？”
“睡到十二点。”
何安表情开始崩，像看见什么世纪奇观似的，直接一把拽住刚好路过的庄梦，把她拽到走廊口。
庄梦手里还拿着资料夹，正低头翻页：“干嘛？我正……”
“他刚来！”
庄梦猛地抬头，看见陆行站在电梯口、风衣还没脱的样子，一下愣住：
“……你刚来？”
陆行已经开始往前走，一边解风衣袖扣，一边无奈点头：
“是，我刚来。”
他们两个面面相觑，表情里写满了：世界是不是倒过来了？
这时宋静凝刚从另一边走来，手里拿着今日风险评估报告，一见他们三人围成一团，下意识问：
“怎么了？我正要跟你们讲数据——”
庄梦和何安异口同声，像机关枪扫射一样指向陆行：
“他刚来。”
宋静凝一顿，停在原地，眨了下眼：“……现在？”
陆行已经站在走廊尽头的办公桌旁，正坐下翻笔记本。
他抬手扶了下额，平静地说：“你们这么惊讶，是觉得我死了还是升天了？”
庄梦小声：“……是觉得你终于有性生活了。”
何安小声补刀：“睡得这么饱，一定是睡在谁怀里。”
宋静凝翻了个白眼：“行了，散了散了，别围着看人发春。”
陆行：“……”
……
下班后，大家陆续离场。
陆行收完最后一份表，抬头扫了一眼门口。
任照正好走过，背着包，一只耳机塞在耳朵里，肩膀上还搭着制服外套，样子有点随意。
陆行叫住他：“下班什么安排？”
任照摘下一只耳机，走近两步：“……没安排。”
陆行点点头，把手边文件盖上，站起身：
“行。那跟我走一趟。”
任照眨了下眼：“去哪儿？”
“见几个人。”
“谁？”
陆行抬眼看他，语气依旧淡淡的，但尾音轻得几乎温柔：
“几个老朋友——认识一下。”
任照心里一跳，耳根发烫，低头嗯了一声。
他没问“我可以吗”，因为这一句，已经是邀请，也是承认。
他们约在老城区一家烧烤店，门脸不大，但味道极好，是何安最早拉着陆行喝闷酒的地方。
那天晚上，庄梦先到，刚坐下，就看见门口两个人影并肩进来。
陆行走在前头，神情一如既往安静，而任照落在半步后，肩包背得歪歪斜斜，一进门就愣了——
他看见了几张熟得不能再熟的脸。
何安、庄梦、还有宋静凝，正一边招呼老板多上点韭菜，一边闲聊着。
他当场停了一下脚步，偏过头低声问陆行：“……你说的‘朋友’，原来是他们？”
语气不大，但是真实无语。
陆行没说话，只挑了下眉。
任照瞪了他一眼，压低声音补了一句：“你怎么不早说？”
陆行终于笑了出来，声音低低的：“说了怕你不来。”
任照：“……”
何安一口啤酒刚喝下去，才抬起眼来看到他俩，差点呛出来。
“哟，今晚连饭都一起吃了？”
陆行拉开椅子坐下：“聚一下。”
宋静凝把菜单合上，淡淡说：“聚得挺巧的。”
庄梦看着坐在陆行右手边的任照，眼睛一亮，压低声音问：
“照照，第一次来？紧张不紧张？”
任照耳朵红了，但还是点点头，小声说：“有点。”
庄梦忍不住笑，给他夹了串羊肉：“别怕，姐罩你。”
席间话题乱飞，从Free Cabin的直播新规讲到最近某位客户的奇葩癖好。
任照听得眼睛发亮，嘴角止不住上扬。
吃到后半段，何安起哄要干杯，说这是“新阶段”的庆祝。
陆行抬眼看他：“你不怕明天我调你考核分数？”
何安举杯笑：“你现在有人管了，我怕什么。”
全桌一阵笑。
任照拿着杯子，笑得眼睛都弯起来了。
他不说话，但从头到尾，坐得比谁都端正，脸上带着藏不住的雀跃。
烧烤油香翻滚，碳火映着桌边几张熟悉的脸。
热、闹、松弛、真切。
这是他第一次，以“被带进来的那个人”的身份坐在这桌前。
不是下属，不是学生，也不是训练对象。
是——那个他愿意带来与朋友分享的人。
凌晨四点，烧烤店散了。
陆行只喝了一杯啤酒，但脸色比平时松了些，耳尖带着一点热，走路一如既往稳，只是说话速度稍慢。
夜深了。
城市边角灯光稀落，出租车停在街口。
陆行喝了两杯，脸色没红，但动作明显慢了半拍。
他没让任照送到楼上，只在小区门口轻声问了一句：
“今晚，开心吗？”
任照点头，眼里还挂着刚才聚餐时没散尽的笑意：
“我有点想你……再多带我去几次。”
那语气太轻太真了，像是怕被拒绝，又藏不住那点悄悄期待。
陆行转头看他，眼神稳得不像喝过酒的人。
他慢慢开口，声线低哑：
“以后每一次，都带你。”
任照抿唇笑了，心跳得快，却没说话，只点了点头。
两人在楼下送了十分钟，最终还是没能分开。
——十分钟后，任照洗完澡走出浴室，看到陆行坐在床沿，衬衫只解了一颗扣子，手撑着床侧，正安静地看着他。
那眼神没有话，却比话还重。
任照走过去，刚站定，陆行便伸手把他拽下来，压进怀里。
不是猛，是沉。
吻也不是急，是稳。
带着一点点酒后的温度和夜色的耐心，把他整个人一点点压进怀里。
他们又来了一次。
没那么急促，比第一夜更慢，更稳，甚至更安静。
像是身体终于记住了彼此的节奏——不需要探索，也不需要示范，只要贴近，就能顺利落入对方的呼吸里。
任照眼角泛红，窝在他胸口小声问：
“……陆老师，你不是说，隐忍才能带来更极致的体验么？”
陆行抱着他，唇贴在他额侧，没动。
他嗓音低低的，像从骨头缝里溢出来：
“嗯。”
“所以——明天再忍。”
他说这话时，手指正掐着他后腰，动作不重，像在提醒，也像在告知：
今晚我不忍了。
因为你是我清醒之后，也想要的人。