飞机穿过云层，温控调得很低。
舱内安静，隔着玻璃的天空像被刀切开的雾，柔软、却不透明。
陆行坐在靠窗的位置，闭着眼，脑子里却反复回放着过去这两天的画面。
关迟没有一开始就接受那份心理干预提案。
他的抗拒藏在玩笑和反问里：“你是来看我疯的，还是来看我是不是装疯的？”
他对心理师的第一句话是：“我该说点什么才显得我没那么危险？”
第二天一早，他们再见面时，关迟的眼神里多了一点迟疑。
他不再说话，只坐着，手在扶手上敲出节奏，像是试图在熟悉的节拍中找到安全感。
中午，陆行陪他见了宋静凝联系的心理咨询师。
那场对话断断续续，从试探开始——“你是不是也觉得我不正常？”
到第一次卸下防备：“其实那天我已经知道我要失控了。可我不想退。”
后来是压抑的痛哭，一句话都说不出来，只是一边流泪，一边低声说：“我不想你看见我这个样子。”
再后来，是那种极深的崩溃之后的空白，他坐在诊室外的台阶上，整个人像被掏空，咬着嘴唇说：“我不知道现在该干什么。”
迷茫。
无助。
但终于……开始面对。
陆行只待了两天。
但也许是因为太熟，太深，流程走得格外快。
他帮关迟约好后续疗程，看他签完知情同意书。
然后走了。
这次没有回头，也没有交代任何身份。
甚至没说“我等你变好”。
——因为那不再是他的责任。
飞机开始下降，安全提示灯亮起。
陆行睁开眼，扯了扯风衣袖口，把安全带扣好。
落地的时候，他没有想工作，没有想报告，没有想会议。
他只想见一个人。
那个在他离开前没有问、没有哭、只是替他收拾好行李，站在门口看着他说“等我回来”的人。
那个他亲口说过“今晚你只能是我的”的人。
陆行靠着座椅背，闭着眼，喉咙动了一下。
他忽然有点想赶快落地。
不是因为赶时间，而是他怕——
再晚一点，他可能就不在了。
……
屋子很安静，门被推开的时候，一道暖黄的光从玄关缝隙里缓缓洒出来。
陆行换好鞋，低头，闻到空气里有一丝汤的香气。
厨房的灯没关，灶台上的锅盖微微冒着气，炉子是保温模式，汤还在温着。
两副碗筷放在餐桌上，对称地摆着，碗里甚至已经盛好了饭。
任照没有在客厅。
但那副从未撤走的场景，把一种“我一直在等你回来”的情绪悄无声息地铺开来。
陆行脱了风衣，走过去掀锅盖，轻轻搅了两下。
然后又放下，走进卧室。
卧室门虚掩着。
他推开门。
任照靠在床头，裹着那条熟悉的灰色家居毯，耳朵还塞着一只耳机，听到动静猛地抬头。
四目相对。
任照一怔，像是不确定是不是幻觉，直到陆行站在门口没动，他才慢慢摘下耳机。
“回来了？”
声音很轻，有点哑，像刚从睡梦里醒来，又像不敢相信真的等到了。
陆行点了点头。
屋里太安静了，连他解开袖扣的动作都显得突兀。
他走近几步，在床边停下。
任照看着他，眼睛很亮，却没有扑上去。
陆行垂眼看着他，忽然开口：
“你是不是……一直没睡？”
任照轻轻“嗯”了一声，没有抱怨，也没有委屈，只是盯着他，像是等一句什么话。
陆行俯下身，轻轻亲了一下他的额头，像是先打了个结，才慢慢开口：
“我处理完了。”
说完这句话，他终于伸手，把任照从床上抱进怀里。
任照没有抗拒，只是整个人一下软下来，手臂圈着陆行的腰，头靠在他肩上，安静得像落了尘。
那一刻，什么都没说。
但空气里已经发生了变化。
是那种没有外界打扰的、终于允许自己沉下去的亲密。
他们没有立刻吻，没有迫切，没有动作失控。
只是抱着，呼吸越来越贴近。
直到陆行低声问了一句：
“等我洗个澡？”
任照没抬头，声音闷在他肩膀里，轻轻应了一句：
“……现在就要。”
不是激烈的索取，而是像终于找到一个能安放心的人形容器。
那晚没有多余的声音，只有褪下来的衣物被轻轻放在一边，指尖擦过皮肤时带着的克制温度，和一个吻，一个又一个吻，落在肩膀、锁骨、手腕、腰侧——
像是按下许久以来所有“再等等”的暂停键。
任照的背刚刚贴上床单时，身体轻轻一颤。
他不是紧张，他是等这一刻等了太久，等到一切靠近都像梦。
陆行跪在床沿，一只手撑在他侧腰边，微微俯身下来，唇贴上他的锁骨，没有咬，只是呼吸带着热度贴着皮肤，一寸一寸往上。
那些地方早就被他吻过，标记过。
可这一次不一样。
他吻得极慢。
像在确认这块身体，是属于他的，是已经答应了的。
任照闭着眼，手却抬起来，摸上陆行的后颈，把人轻轻扣下来。
“别走，”他低声说，“……我不想你退了。”
那句话像一把火，落在陆行心口。
他应都没应，只是倾身吻住他。
这一次的吻不是控制，也不是宣示主权。是情人之间的认领与投入，每一个唇齿交缠的角度都带着深记忆、深熟悉、深渴望。
陆行的手落在他腰侧，隔着薄薄一层衣料，慢慢收紧。
任照被压得说不出话，手臂却抬起来，一点点绕过陆行的肩膀，把人拉得更近。
他不想放开，也不打算等了。
唇齿之间传来闷闷的喘息声，不重，却很真。
是太久太久没被回应的想要，在这一刻终于找到了落脚点。
他们的衣服一件件落在床边，动作都很轻，没有急躁，没有粗暴，可每次皮肤贴上彼此，都像被点着。
每一寸都是新的。
每一处都像曾经在梦里无数次想象过，但终于是真的。
陆行的动作极稳，甚至带着点克制得不近人情的缓慢——
可正是这份缓慢，像慢刀切骨，把任照整个人一点点拆开来。
任照整晚都没有喊出什么，只是在颤的时候轻声说了一句：
“你真的……收下我了。”
陆行没说话，只是低下头，在他耳边用极轻的声音答：
“早就想了。”
“只是一直忍着。”
他们在夜色里贴着彼此的汗与温度、喘息与吻、心跳与手指的力道，一层一层沉入那种“终于可以”的情绪里。
那晚他们做了很久，不是为了满足**，是为了补偿压抑太久的每一秒没说出口的“我想你”。
当**真正落地，不是翻天覆地。
是整个世界，终于安静下来。
夜里三点，城市沉得很深。
窗外什么都看不见，只有远处一盏未灭的路灯把一点光折进来，斜落在床尾。
房间里没有声音。
只有两个人的呼吸贴得太近，沉得发烫，像还没完全从刚才那场深沉的交缠里脱出来。
任照靠在陆行胸口，头发贴着他锁骨，脸还埋在汗热未退的温度里。
他没说话，手指一下一下蹭着陆行的手背，像在慢慢降温，也像是在犹豫什么。
陆行闭着眼，手还扣在他后背，轻缓地抚着他的脊椎。
终于，任照低低地问了一句：
“……我是不是你唯一动过真心的Sub？”
过了一秒，他又轻轻补了一句，带着一点点不明显的委屈：
“……除了关迟。”
那声音太轻了，像怕打破什么，又像忍不住想知道。
陆行没立刻回答。
他只是睁开眼，盯着天花板，安静地呼吸了几秒。
然后他伸手，替他把一缕贴在脸上的发撩到耳后，动作极轻。
他低下头，在他额头上亲了一下。
然后声音低低地落下：
“你不是Sub。”
任照一愣，仰头看他。
陆行眼神稳得像水面，只有一点点光从眼底漾出来：
“你是我的爱人。”
“我跟你调教，不是因为你需要学习，也不是因为我擅长。”
“是因为，我太想碰你了。”
他顿了一下，像是在确认这句话落地了，才继续：
“我一直以为我能忍得住，能把你当学生、当后辈、当团队里那个值得培养的人。”
“但我忍不了。”
他目光落在任照眼里，语气不再藏：
“你不是Sub。”
“你是我想要拥有，想要留住的人。”
这一句落下后，屋子静了好久。
任照眨了眨眼，整个人扑进他怀里，埋住脸。
陆行一只手抱住他，另一只手缓缓抚着他后颈，像是终于不用再退一步。
他没有说“我爱你”。
但他把整颗心都说完了。
他们没有再说什么。
夜太深，风太静。
但那一夜过后，他们之间再也不需要隐藏、绕开、忍耐。
一切，从这一刻，真的落地了。