夜很静。
Free Cabin的灯陆续熄了，只剩走廊尽头的那盏壁灯还亮着。
陆行回公寓收拾行李的时候，任照在。
他没有问去哪，也没有问为什么。
只是走进卧室，打开行李箱，一件一件帮他把衣服折好放进去。
那是他第一次在深夜里替陆行收拾行李。
手指碰到对方衬衫领子的那一下，他手抖了抖，但还是叠好了。
没说话。
陆行站在另一边，看着他低着头，眼睫轻垂，动作一如既往熟练安静。
那一刻他有那么一瞬想开口，问一句“能不能不去”，但终究还是没说。
行李收得很快。
扣好拉链的时候，任照把手往兜里一塞，仰头冲他笑了一下：
“……很久没出差了吧，衣服都皱了。”
陆行没应，只走过去，在他面前停了一秒，然后俯身低头，轻轻亲了他一下。
唇落得不重，甚至带着克制。
他声音低哑：
“等我回来。”
任照轻轻点了下头，笑容很淡。
他没有挽留，只抬手替他把风衣领口拉好，然后站到门边，帮他把门开了。
陆行推着行李箱出去，走到楼梯口的时候，回头看了一眼。
任照站在门口，身上还穿着那件薄卫衣，手插在口袋里。
他没动，也没说晚安。
只是站在那里，像是在替他送行，又像是在等自己被留下。
但门没有再开。
——那一夜，春城的风格外冷。
任照站了一会儿，直到走廊尽头再也听不到陆行拉行李箱滚轮的声音，这才轻轻关上门，反锁，回到客厅。
屋里一片安静。
沙发上还放着他折衣服时没叠好的那件灰色衬衫，半截袖子垂在地上，像是还带着那晚调教时落下的热。
他走过去，捡起来，把它抱进怀里。
没放下。
他回房间，没有开灯，只在床头柜点了一盏小夜灯。
那是陆行的床。
他脱了卫衣，钻进被子，抱着那件衬衫，整个人窝在陆行平时睡的那一侧。
那里的枕头上还有一点熟悉的味道——洗衣液、淡淡烟草、还有一点点训练室特有的残留皮革味。
他盯着天花板发了一会儿呆，然后从枕头下抽出耳机。
手机解锁，点开一个加密文件夹，里面只有一个文件。
音频，1小时47分钟。
——那是他偷偷录下的，那一夜，陆行第一次带**调教他的整场过程。
他不是为了留证据，不是为了怀念。
他只是想，当他不在的时候，我还有他留下的声音、指令、呼吸、和碰我的方式。
音频开始播放。
【“背挺直。”】
【“放松，不许退。”】
【“……很好。”】
声音从耳机里传出来，他整个人一动不动地躺着，眼睛睁着，甚至不眨。
像在等一根线再被牵回来。
每一次气息交错、每一声命令、每一个停顿，他都记得清清楚楚。
可他还是一遍遍听，一遍遍确认。
——确认他是真的被要过。
不是训练，不是示范，不是考核。
是那一晚，他是陆行的“爱人”，也是唯一的Sub。
音频进行到中段，他眼角忽然滑下一滴泪。
没有哭，也没有抽噎，只是眼睛太干了。
他伸手抹掉，继续听。
直到快天亮，音频播完最后一秒，耳机传来一点点电流声。
他轻轻笑了一下。
他什么也没说，把耳机摘了，重新塞回枕头底下，抱着那件灰色衬衫，把脸埋进被子里。
那一夜，他没等来任何一句“晚安”。
但他记得，陆行在最后对他说的是：
“今晚你只能是我的。”
他咬着牙，轻声说了一句：
“那你回来之前，我就是你的。”
然后闭上眼，安静地睡着了。
……
沪市的冬天是潮的。
Black Lodge调教区的后场靠江边，灯光昏黄，地面潮湿，走廊窄得只能侧身。
陆行站在入口，手插在风衣口袋里，望着那扇写着“观察休息区”的灰色门。
他敲了两下，没人应。
正准备再敲时，门却自己开了。
关迟站在门口，头发乱着，额前贴着冷敷贴，黑色T恤松松垮垮，眼神一如既往的淡，甚至还带着点笑。
“你来得比我想的早。”
陆行看了他一眼，点头：“我来看看你。”
“你转职做心理干预了？”关迟歪头笑了一下，语气像往常调侃，“还是行业危机公关代表？”
陆行没接话，只说：“进去吧。”
关迟侧身让他进门。
房间不大，只有一张沙发、一盏立灯、一瓶喝了一半的生理盐水和一台未关的音响。
空气里还有没散尽的皮革味和镇痛膏的气味。
陆行没有坐，站在一边，目光扫过那瓶吊着没打的药水，又落回关迟身上：
“你需要复盘。”
关迟拿起桌上的药片一晃：“医生说我精神状态稳定，不需要复盘。”
“我不是医生。”陆行的语气一如既往平静，“我是你以前的导师。”
关迟听到“导师”两个字，低低笑了一声，坐回沙发上，仰头看着他：
“陆行，你是不是从来没把我当过真正的Dom。”
陆行没答。
他只是缓缓走近几步，站在他面前，嗓音压低：
“你没完成过一次完整的归档日志。”
“你的疼痛设计从来不考虑恢复曲线。”
“你把自毁当做风格，把失控当作现场美学。”
他说到这儿，停了一秒，声音落得极轻：
“这不是调教，关迟。”
“这是……你拿身体在说话。”
关迟没有反驳。
他只是慢慢低下头，一只手撑着额角，像是笑，也像是终于撑不住了。
“你以前就觉得我有问题了，是不是？”
陆行没说“是”。
他说的是：
“我那时候觉得……你有可能会被爱拯救。”
“所以我用了我以为最温和的方式，放你离开。”
沉默了一会儿，他又开口，语气低到像是跟自己说：
“我后来才明白——放你走不是温柔，是逃避。”
关迟没有动。
他只是用那只握药片的手轻轻捂住眼，喉咙动了一下，像是压住什么。
陆行没有靠近。
他只是从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，放在桌上。
“这是Free Cabin心理评估室的中立介入建议流程。”
“我不能要求你采纳。但我觉得你需要有人陪着你完整走完这一次。”
“不是客户，也不是观众。”
他顿了顿：
“是你自己。”
说完这些话，他看着关迟，轻轻说了一句：
“我不再是你身后的Dom，也不会再是你的控制者。”
“但如果你愿意接受帮助，这一次我会陪你。”