风贴着湖面扫过来，呼的一声，把人吹得睁不开眼。
陆行站在任照身边，望向远处的水光。那片湖泊像是被风揉皱了表面，层层叠叠的波纹映着天光，散得很慢。远远有船灯亮着，一闪一闪的，像拖着疲惫穿过夜色的眼睛。
他问：“你常来？”
任照点点头，靠在栏杆上，笑得有点傻气：“我其实今天……本来想叫你出来来着。”
“但？”
“但我想着你可能想歇一歇。”他顿了顿，有点不好意思地低头踢了踢地，“你最近工作很累，我怕打扰你。”
陆行侧头看他一眼。
任照没看他，只继续低声说：“不过你自己来了。我还挺开心的。”
他声音里带着那种难以掩饰的真诚，又怕显得太明显，便假装去看湖面：“之前带朋友来过一次，他们觉得无聊，说风大景色也一般。我就一直没再提过。”
“但我其实……挺喜欢这儿的。”
“干净，没人说话，不吵。像是……能让人想点事的地方。”
陆行没接话，只把烟盒抽出来，从里面抽了一根。他没点火，指尖轻轻转着烟身，像是一种下意识的动作。
任照忽然说：“你要是觉得冷……我们可以回去。”
陆行没动。
他把烟重新塞回盒里，顺手放进兜：“不冷。”
然后，他偏头看了任照一眼。
风吹乱了任照的头发，也把他的眼睛吹得通红。他嘴唇干，手还揣在兜里。
陆行忽然开口：“你喜欢这里，是因为没人看你。”
任照抬眼看他，没否认。
“但你今天带我来了。”
任照轻轻“嗯”了一声，小声说：“……因为我希望你在。”
风突然大了一点，像是要把这句话吹碎，可陆行听得真真切切。
他低头点了根烟，火光在风里摇了一下，掩不住眼底那一瞬的晃动。
——他不是不明白。
只是不敢回应太快。
所以他只是说：“下次再想叫我，直接说。”
“别忍。”
任照站在风里，耳朵红了。
他轻轻点了点头，像是把这句话收进了心底某个最软的角落。
从大坝回来时，天还没完全亮。
湖边的风刮得耳朵发麻，任照一回暖就困意上头，坐在副驾迷迷糊糊地歪着脑袋。
陆行没开音乐，窗外是昏暗未醒的城市。他开得不快，偶尔瞥一眼靠着车窗睡得乱七八糟的头发，也不说什么。
车进车库的时候，任照迷迷糊糊地醒了：“……啊，到家啦？”
“洗了就睡，别感冒。”陆行只说这句，然后推开门。
进门后任照没多想，熟练地在门口换鞋、洗手、倒水，走进浴室前回头问：“你先洗还是我先？”
陆行说：“你。”
他就应了声好，把陆行准备的睡衣拎进去。没几分钟，浴室里传来热水撞在地砖上的声音，隔着门都听得见他哼的小调，轻轻的，像只热水里的小狗。
陆行站在厨房门口点了根烟，抽了两口就掐灭了。
第二天醒得不算早，但阳光照进来，客厅落地窗缝隙里有一缕缕的亮光。任照醒得晚，披着头发坐起来，整个人还挂着睡意。
“放假？”他揉眼睛问。
“放。”陆行看也没看他说，“昨天表现不错，多休一天。”
“真的假的？”任照眼睛一亮，“你跟吴亮商量的？”
陆行点头。任照就缩回被窝，抱着枕头笑了一会儿，又假装平静地说：“那我们……要不一起做点吃的？”
买菜、择菜、煮汤、煎鸡蛋，配合得比想象中顺畅。厨房不大，两人常常擦肩，任照手上的水沾到陆行袖子，立刻道歉，结果陆行只扫他一眼说：“擦了就行。”
中午两人吃得不快，饭后擦碗的时候任照主动去抢了抹布，还非得把水槽洗了才肯放手。他洗完回来，发现陆行已经把沙发整理好，投影仪也调好了。
“你选。”陆行说。
任照点开早就下好的那部片，名字是《春光乍泄》，他特意挑的。节奏慢，氛围克制，台词不多，靠镜头情绪和肢体语言撑场，情感暧昧得像夜里飘着雨的烟火。
他假装不经意地说：“挺有名的一部，我一直没看。”
陆行“嗯”了一声，没有异议。
电影开始后，两人沉默地靠在沙发两头。任照手里抱着靠垫，眼神若有若无地扫着陆行的反应。他装得像在看电影，其实心跳有点乱。
片中何宝荣说：“黎耀辉，不如我们重头来过。”
没有其他声音，但那句台词像钝刀划在空气里。
任照手指动了一下，却还是没敢说什么。
电影进行到中段，镜头慢慢扫过南美的街景，男主踢着光影走过一条窄巷，背景乐是老旧的爵士曲。
任照抱着膝盖窝在沙发一角，看着看着，缓缓偏了头，靠在陆行的肩膀上。
陆行没有动。
他感觉到那点轻微的重量落下来，带着洗发水味道，还有一点压下去的、温热的呼吸。可他没有回头看，也没有避开，只是维持着原本的姿势，眼睛盯着屏幕，连眨眼的频率都没乱。
任照没动静地靠了一会儿，过了一小段台词后，他小心地把手伸过去，像做贼一样，从沙发中间摸过去，摸到陆行的手背。
他手指先落在陆行掌心，停了一秒，试探性地轻轻一握。
十指相扣。
扣得很慢，也很轻。
像怕吵醒谁，又像在捧着什么从未拥有的东西。
陆行的指节没动，只是顺着他那点力道，让他的手稳稳扣住了。
但他也没有回握。
他们就那样，指头扣在一起，看完了整部片。
电影结束的时候，他收回手的动作也很轻，不像撤离，更像道别。
他没去看陆行的脸，只是把沙发上的毯子往后一折，起身时轻轻说了一句：“我该回去了。”
陆行没挽留。他站起身，拿了车钥匙：“我送你。”
夜晚比清晨更冷，车停在宿舍楼下时，任照系着外套的扣子没动。他拉了一下背包肩带，盯着眼前的仪表盘好几秒，才开门下车。
“谢谢你。”他站在车门边，望着陆行，“……陪我一整天。”
陆行只是“嗯”了一声。
任照笑了一下，笑容有点轻，有点浅，有点不太真。他说了句“晚安”，转身上楼。
脚步一顿也没停。
楼道灯闪了一下，他的影子被切成两截。
陆行看着那背影消失，半晌，才轻轻地转了车钥匙，把灯熄了。