Free Cabin进入一月中旬，天气彻底冷了下来。
大堂角落的暖风机开得最大，仍然挡不住几位实习Sub在值夜后的打喷嚏。新年演出结束后，平台热度猛涨，直播项目全面提速。陆行亲自制定了调控方案，数据对接、内容分层、导师审核统统压在他一人肩上。
调Dom的活儿，自然就落到了何安手里。
“那谁去现场盯？”
“我。”
“这周的试播表？”
“我改。”
“高敏级别的匿名case走不走三轮干预？”
“先走两轮，我兜底。”
他回答得利落，语气轻松，仿佛不是接了老陆手里的烫手山芋，而是得了一个新的舞台。
不过很快他发现，还有比排课表更麻烦的事——
任照。
这孩子最近工作状态没有变：交表不迟、出勤准时、调教反应稳定，连后勤帮忙都还抢得比谁都快。
但他有时候，会突然在休息区的沙发上发呆。
不是那种“被打击”的发呆，也不是“我好累我不行了”的那种。
是那种……青春期的发呆。
那种靠在窗边，盯着水瓶上的反光一盯十分钟的状态。
那种嘴角有时候会翘一下，却又不自觉低头把笑收回去的样子。
何安站在二楼看了他两天，第三天下来直接把人堵在器材室门口。
“干嘛发呆？”
任照愣了一下，回神，笑得有点僵：“没……没发呆啊。”
“你那状态写在脸上了。”何安翻着设备清单，语气带点笑意，“是想谈恋爱了？”
任照脸一下红了：“没有没有。”
何安斜他一眼：“哦——不是想谈恋爱，是已经恋爱了？”
“……不是。”任照声音更低了，“就是……有点事想……”
“那你就说。”
“真的没啥……”
“照照。”何安把手里的表一扔，转身靠着柜子，双臂一抱，“你要是今天不交代清楚，我这哥也当不下去了。”
任照咬着牙站了一会儿，低头：“……就是我和陆哥……”
“嗯？”
“我们……还没确认关系。”
屋里一时安静下来。
何安挑了挑眉：“哦？那你觉得到那一步了吗？”
任照点头，没有犹豫：“我觉得……是的。”
何安“啧”了一声，笑得像个看透一切的大人。
“行啊，小照照，挺能忍的嘛。”
任照没吭声，只是站得更直了点。
“你哥我问你啊，”何安慢悠悠地说，“你觉得他是真的对你有意思？”
“我知道他不会随便动感情，”任照认真地说，“但他现在对我，比对其他人都不一样。我能感觉到。他不会装。”
“那他怎么还不确认？”
任照低声道：“……可能他怕。”
“怕什么？”
“怕确认了之后……就收不住了。”
何安看了他一眼，没说话。
过了几秒，他笑着伸手勾住任照脖子：“这事啊，交给你哥哥我吧。”
任照一怔：“啊？”
“你就等着，”何安拍拍他肩膀，“我给你找机会，把老陆那口气憋到他忍不住自己说出来。”
“你就负责，把该演的，演满了。”
任照眨了眨眼，小声说：“……我不太会演。”
“你不用会。”何安笑得狡猾，“你就装你不在意，他就慌。”
“你一天天盯着他看，他当然不怕。你试试不看他，他心都飞出来给你捡回去。”
任照咽了口口水：“……真的吗？”
“你试试就知道了。”
他拍了拍任照的后背，语气轻松：“他躲得了一次两次，躲不了你一辈子。”
“这男人啊，嘴上不说，身体可老实了。”
“你只要往回退半步，他就得急得追上来。”
“信哥的，拿下他，问题不大。”
……
会议室的灯是冷白色的，长桌两侧坐满了人。
陆行坐主位，面前摊着一份份报告，眉头低垂，动作飞快，每翻一页便简洁点评：
“内容质量过低，评级下调。”
“反馈词汇重复度过高，建议语言干预。”
“信号干扰严重，技术组下周优化。”
全场气氛像进了冷库，没人敢多动一下。
何安坐在右手边，咬着吸管，不紧不慢地翻着笔记本，嘴角一直挂着点淡笑。
到了Dom组的质量反馈汇报环节，他看了眼笔记，突然说：
“对了，有个新申请的组合档案，强度表现还不错。”
何安说着翻了页，语气漫不经心，话音一顿，眼神却直接看向主位：“陆总监，你觉得照照最近状态怎么样？”
空气里停了一瞬。
陆行挑了下眉，语气不动声色：“有话就直说。”
何安耸耸肩，一脸无辜：“我哪敢藏话啊。就觉得——临川这阵子反响挺好的，后台弹幕都在嗑他和照照的组。”
他顿了顿，笑得意味深长：“你觉得这组CP，有没有得扶？”
陆行的声线几乎没有起伏：“我不同意。”
何安挑了下眉：“理由呢？”
陆行看着他，眼神冷得像切开的刀锋，语气平稳：“他刚转Dom，现在再以Sub身份和另一个Dom炒组合，客人会不买账。”
“是吗？”何安笑了一下，“你确定？”
会场瞬间安静下来。
陆行没有立刻作声，只是盯着他，那眼神像一把刀——锋刃藏在鞘里，却在空气里划出极细的一道响。
他没说话。
因为他看得出来，何安不是在问一个问题——
他是在试探。
而他自己，也已经没有一个能站得住的理由了。
他的手指轻轻敲了敲桌面，那是他快要发火前的习惯动作。
任照这时终于开口，声音不大，却比平时更低、更稳：
“如果……是我配合得不够好，也可以说。”
他没有看向别人，只抬眼望着陆行，那目光不带质问，只有一点点藏不住的委屈：
“但我希望，不是因为我，让这件事……没法推进。”
语气停了一秒，又轻声补了句，像是不经意泄露的心事：
“我是真的……挺想做的。”
陆行盯着他，一句话没说，眼底那点情绪却比任何时候都真。
何安默默合上了笔记本，站起来笑着说：“好了，各位会议到此结束，今天时间也不早了。我们总监和任照有事要谈，大家可以先散啦。”
众人起身，有人心里已经乐开了花。
人群散得飞快，门关上前，何安还不忘丢下一句：
“哥只能帮你到这儿了。”
门“咔哒”一声合上。
屋里只剩他们两个。
空气像被刚刚的会议压得沉下来，落在每一寸桌角与空椅上，动也不动。
陆行没有抬头，只是语气平平地问：
“你是真的想和谢临川合作？”
任照一怔，眼睫抖了一下，像是没反应过来。
陆行抬眼看他，眼神仍旧冷静，语气却透着一点极轻的锋：
“你要是真想做，也可以直接申请转回Sub组，不用重新培训。Dom够多，不差你一个。”
任照像被针扎了一下，急得往前走了一步：“我不是！”
他下意识抬高了声，旋即意识到语气太重，急忙收回来，嗓音里带着一丝不受控的颤：
“我怎么可能……我和他又不熟，临川根本没碰过我，我甚至连对词都——”
他猛地停住，咬了咬下唇，指节握得泛白。
“我是……”
他低下头，声音轻得像怕被听见，又像终于忍不住从心口翻出来：
“……我以为我们已经走到那一步了。”
他抬头看向陆行，那眼神没有怨、也没有控诉，只有一点藏不住的难过：
“你不说，我就以为你还在等。”
“可你看我的时候，我真的……以为你也是想靠近的。”
他说完这句话，就站在原地，眼睛一点点红了，但还是死死忍着，没有掉下来。
陆行看着他，沉默了很久，像是想说什么，又像是在压着某种情绪。
他眼神不自觉地落在任照眼角那点红上，像是被什么刺了一下。
半晌，他低声开口，嗓音哑得不像平常：
“你知道……你刚才那句话，会让我动什么念头吗？”
任照怔住了，没敢回话。
陆行看着他，像是在审判自己，又像是在坦白。他缓缓开口，每一个字都压着很重的情绪：
“我想把门反锁。”
“想让你过来。”
“想问你，到底还要不要我再退。”
任照怔住了。
那句话像是还在空气里回响，可他的脑子却一下子空了。
他看着陆行，点想说什么，但喉咙干得发不出声。
陆行只是站在那里。
可下一秒，他忽然迈近一步。
任照还来不及退，就被他扣住了后颈。
陆行低头吻了上来。
不是试探，不是轻碰。
是一记真刀实枪的吻。
带着彻底失控的情绪和几乎要把整颗心塞进去的力道。
他一手扶着任照的后脑，一手扣着他腰，几乎是贴着他所有的骨头往后推——吻得很深，像是要把他这些天没说出口的话、没表露的心思、没允许自己去触碰的渴望，全都堵进去。
任照愣了一下，下一秒就颤着睫毛回吻了回去。
那一刻他是真的想哭，但又舍不得错过。
他感觉自己像被整个世界轻轻捧起来，又狠狠砸进了陆行的怀里。
过了很久，陆行才松开他，额头抵在他额头上，喘得很轻。
嗓音低低哑哑地开口：
“你刚才问我动什么念头……”
他看着他，眼里不再躲了，语气仍然稳，但话是真心话：
“我不想你再猜了。”
“也不想再绕了。”
“任照，我们在一起吧。”