转眼到了十二月中旬。
Free Cabin一如既往地在寒意里热闹着。
年末的节奏从不是放缓，而是迎来一年里最密集的筹备期：年终审评、积分结算、平台联动、跨年调教表演。
三位被陆行亲自选中的Sub进度都很好，尤其是苏也青，表现出了超出预期的稳定度与耐受度，已经提前进入了第三阶段。
“如果没有意外，他就是今年最快转正的那个了。”吴亮在内部会议上评价，“有潜力。”
又是一次年末大型表演的排练。
何安和灯光师吵了一架后气得不行，拽着陆行去了天台抽烟喘口气，一边喷烟一边问：
“你和照照到底啥情况？床都让人睡了，还不清不楚地吊着，像话吗？”
陆行眼神动了一下，抬手弹了烟灰。
“你该不会是在意制度吧？”何安继续追击，“我知道你规矩多，心理防线重，但这不是以前了，照照也不是一时兴起。”
陆行仍旧没说话，只是低头，看着烟尾慢慢烧到尽头。
半晌，何安叹了口气：“行，那你不是怕制度，那你到底是为什么？你不会还在意——”
“不是。”陆行突然开口。
语气平稳，却带着不容置疑的确定。
“不是关迟。”
这是他第一次正面否认这个问题。
陆行靠着天台边缘，烟在指间燃着，他却迟迟没抽，只是静了很久。
“我不是怕制度。”
“也不是放不下过去。”
他说得平稳：“我只是不确定，他喜欢的，是不是他以为的我。”
“我失过控，也犯过错。我知道自己有多冷，也知道有时候，能多狠。”
“这种人，不该让别人太靠近。”
何安“啧”了一声，把烟叼回嘴里，仰头吐了口气。
“那你就多余了。”
他偏头看着陆行，语气像是带了点真心的埋怨：“但凡对方是别人我都不带劝的，毕竟你这么个大冰山，不用说什么，人家热乎几天就被你吓跑了。”
“可任照不一样。”他笑了一下，眼神却很认真，“那小子是太阳，谁靠近他，都能活一点。”
“你也一样。”
何安的语气慢慢沉了下来，像是把那口烟也压进了嗓子里，低低地说：
“老陆，你做这一行、做Dom做了这么多年，有些东西我知道，刻进骨子里了，不容易改。”
“但你别忘了，你也是人。”
他看了陆行一眼，声音轻下来，却更真切：
“对待你自己，也得像对待一个人那样。”
“你不是机器，更不是神明。”
何安那点语重心长刚落地，正以为这顿兄弟劝导能敲开点陆行那层铁皮。
谁知陆行淡淡地“嗯”了一声，忽然低头瞥了他一眼，语气冷得发直：
“所以你这是劝我做人？”
何安一怔，还没回过味来，就听陆行接着说：
“晚了。下单那天，系统卡了，选了‘仿生’。”
“现在售后不让换。”
何安：“……”
一阵风吹过，何安狠狠抖了一下，像是被冻出声。
“滚。”他从牙缝里挤出一个字，“快滚。”
陆行轻轻笑了一声，转身往楼梯口走，背影在风里被灯光拉得细长。
春城的冬夜潮湿，细雨从傍晚开始淅淅沥沥下个不停。
但Free Cabin的大门前，灯光与热意早已铺展开来。
这是一年里最重要的一夜，也是Free Cabin第一次尝试线上线下联动——
大厅被改造成舞台，四周设有圆形观众席，所有来宾都是熟客或会员；
而天花板上悬挂的摄像装置，正将这一切实时同步到直播平台。
评论区已经炸成了海洋，观众们兴奋地刷着关键词、打着call，等着今晚的主角登场。
后台气氛紧张又亢奋。
任照正在做准备，换装、调呼吸、确认流程，和他一起上场的，是这一季度表现最突出的两位新人Sub。
苏也青也在其中，冷静沉着，像极了他的导师。
而此刻，站在后台监控台上，整装完毕、黑衣笔挺的陆行，第一次没有佩戴调教装备。
他今晚不上场。
舞台灯光初亮，开场提示音响起。
大厅的灯光突然暗下，一束聚光灯精准落在了正中高台。
陆行迈步走入，站定。
他拿着麦克风，声音一如既往克制、清晰，却不知为何，现场与线上直播都在这一刻突然安静了下来——
“各位晚上好。”他开口。
“这一年，我们换了十七位新员工，招收了十一位训练生，完成转正四人，推出线上试播项目五期。”
“有挑战，有争议，有失败，也有惊喜。”
“我从不相信永恒的权威。”
“所以从今晚开始，Free Cabin的舞台，属于新一代。”
话音落下，掌声如海潮般席卷而来。
他走下舞台那一刻，任照刚好站在后台，眼里亮得不像话。
陆行只是看了他一眼，轻轻点头。
仿佛无声地说：
——去吧。轮到你了。
天花板垂落的银白灯帘如同翻卷的瀑布，从空间上方缓缓降落。舞台中央，一面嵌有上百盏可变频冷光的镜面墙体徐徐旋转，折射出碎片般的光辉。
现场安静到几乎听得见玻璃折射灯光的声音。
苏也青跪在其中，黑色细绒的半罩衫勾勒出干净的肩颈线条。他低着头，手腕交叠反绑，呼吸克制，眉眼低垂得像一尊等待唤醒的雕塑。
任照踏入那片光里，着装没有过多繁复装饰，却被细节撑出了仪式感——他在这场演出中第一次以Dom的身份登场。
所有线上弹幕几乎在他登场的刹那炸开：
【我靠！这是照照第一次Dom舞台吧！】
【那个……场控灯光组今天是发疯状态？太美了吧！！】
【任照这身黑长风衣谁给他搭的……我要买同款！】
现实中，线下客户席也掀起了一阵低声惊叹。
任照走到苏也青面前，俯身蹲下。
轻声一句：“你准备好了吗？”
苏也青抬眼的瞬间，光线刚好洒在他的瞳仁里，折出微微晃动的冷蓝色。
他没有说话，只是缓缓点头。
银光碎裂的镜面墙在这一刻完全展开，映出他们二人的身影——像旧年里被定格的两种极端，一个沉静而热烈，一个顺服却张扬。
——这是Free Cabin第一次真正意义上由新一代开场。
而那一刻，站在后台的陆行，看着舞台上任照坚定沉着的背影，轻轻吐出一口气。
冬天的第一场雪，还没有落下来。
但春天，已经有人开始接力。
任照稳稳地开了个好场子。
接下来的整晚，Free Cabin几乎每一位上场的调教师都拼尽全力，交出了一场又一场足够体面的答卷。
庄梦的小实习生李堇——那个平时总酷得像要踹人一脚的小姑娘，这次也意外地柔软了起来，在调教她那位常年预约的女客时，一丝不苟地还原了庄梦训练她时的每一道指令。
何安则和自己带的Dom——名叫谢临川的高冷帅哥——上演了一场“双Dom双Sub”的双人调教，一静一动，一明一暗，把舞台上的节奏推向**。
甚至连一向追求“视觉冲击”的厉秋，这一次也罕见地收了几分浮夸，把控力收得恰到好处。他不再只是“表演”，而是真的在“调教”。
线上弹幕飘满了“疯了吧这什么阵容”“Free Cabin今年拼了”“不愧是最强年末场”。
而后台看着直播数据曲线的人，也知道：
这一夜，Free Cabin赢了。