屋里窗帘拉得严实，只有台灯斜洒下来的光，将客厅照出一片昏黄的静。
任照洗完碗，把地拖了一遍，又换了客厅里那盆多肉的土。没什么事干了，就随手把柜子打开，想找个替换用的收纳盒。
结果抽屉刚拉开，一只项圈就安静地躺在那里。
皮质陈旧，金属扣有些划痕，内侧磨损得发白，却仍然能看出做工极其考究。那是一种被岁月和记忆共同保存下来的痕迹——不像是放错了，而像是从来没有被动过。
任照怔了两秒，才反应过来自己翻了不该翻的东西。他下意识合上抽屉，又犹豫着打开，轻轻把项圈捧出来放到茶几上。
他回头看了一眼卧室。
陆行没睡着。
他靠在床头，披着外套，嗓子还有点哑，声音却稳得可怕：“找到了？”
任照一顿，赶忙解释：“我不是故意翻你**的……我只是想找个收纳盒，然后、然后就看到了……”
陆行没说话，只是坐直了身。
他看着那只项圈，眼神里没有太多起伏，仿佛那不过是一件普通的陈年旧物。他认得出来。
那是——关迟飙车失控时护在副驾驶座上的项圈。
那场事故里，关迟护住的，不是自己，是它。
他一直以为那人带走了。
原来没带。
空气沉了片刻，陆行忽然开口：“寄走吧。”
任照抬头：“……啊？”
陆行伸手拿过手机，低声说：“我给你地址。”
任照点头，拿起快递小程序填门取件信息，最后停在寄件人那一栏上，顿了顿，还是抬眼问了一句：“寄件人……写谁？”
陆行眼皮没抬，语气淡得像在说一件例行的公事：
“写陆行。”
任照没说话。
他只是低头，把“陆行”两个字打了进去。
打得很慢，很稳，像怕惊走什么。
那天晚上，雨没停。
陆行喝完药后没再说话，只是靠在床头，翻着资料看了一会儿，后来看不进去了，干脆关了灯。
任照把客厅灯一盏盏关了，又把沙发上的毯子叠好，最后才回到卧室门口，站了一小会儿。
“……我睡这边可以吗？”他小声问。
陆行没开灯，只在黑暗里淡淡道：“这屋就一张床。”
“沙发太小了……”任照垂着眼，“我怕会掉下去。”
“那你自己决定。”陆行嗓子还哑，但声音不冷。
任照没再说话，轻手轻脚地掀开被子，在床的另一侧躺下。
两个成年男人，中间还留着一段空白。
没人靠近。
屋里只剩下雨声。
但空气却带着种奇妙的安静，像谁的心事，被风一点点吹进了夜色里。
躺下那一刻，任照还挺冷静。
但灯一关、屋一静，他的理智就开始摇摇欲坠。
他能听见陆行的呼吸，低沉而平稳，像是某种强制安定的节拍器。
他一动不敢动，生怕床垫一点点轻响都被陆行察觉。
几分钟后，他脑子里的念头已经排队成群：
“我是不是呼吸太重了？”
“被子会不会不小心蹭到他？”
“我现在翻个身是不是就暴露了我还醒着？”
“……他会不会在想，后悔让我留下了？”
越想越心慌。
心跳也逐渐开始失控，砰砰砰地撞在耳膜里，整个人像只被关进棉被里的小动物，热得快炸了。
而床的另一边——
陆行像没知觉一样。
稳稳当当地躺着，一只手还压着被子边缘，似乎连呼吸都控制在了最低值。
偶尔咳两声，没咳出情绪，反倒像是用病人的名义继续维持“导师该有的克制”。
任照悄悄偏头看了一眼，只能借着窗外极微弱的光，看到他微蹙的眉眼——那张病着都挺清冷的脸。
太帅了。
疯了。
任照一边在心里悄悄滚地打滚，一边又忍不住偷偷笑了一下。
——好像也不算亏。
任照实在憋不住了。
他背对着陆行，已经维持一个姿势将近四十分钟，连右腿都开始微微麻了。
他慢慢地，慢慢地……尝试翻个身。
动作极轻。
几乎是屏住呼吸地在动。
可他刚一转到一半，还没来得及落稳肩膀，就感觉到——
手腕被人握住了。
那是一只温热的手，骨节分明，力道不重，却稳得像钉在他皮肤里一样。
任照整个人骤然绷住，大脑“嗡”地一响，差点直接卡壳。
他不敢动，也不敢看，甚至怀疑自己刚才是不是抽筋了。
直到听见身后的声音：
“翻个身能翻到惊动人？”
低哑的嗓音，带着一点鼻音，尾音还压着气，听起来却意外地……亲近。
任照没敢出声。
他感觉自己整个人都在发热，从背脊一路烫到耳尖。
过了两秒，陆行松开了他。
“睡吧。”
又是那种冷静到不像刚被人打扰过的语气。
可任照却再也睡不着了。
他捂着手腕缩进被子，耳朵红得像要滴出血。
——这算什么？
是警告？提醒？还是……下意识的反应？
太难了。
但也太上头了。
第二天早上，任照醒得有点晚。
昨晚他几乎是一整夜没合眼，天快亮时才困意袭来，迷迷糊糊地陷进梦里。再睁眼，窗帘缝里已经透出明亮的晨光。
他一翻身——
身边的位置是空的。
被褥整整齐齐，甚至没有太多余温。
他心里一紧，连忙翻身下床，光着脚踩进客厅，声音都没喊出来，先闻到了一点味道。
是粥香。
厨房门没关，轻微的水汽缭绕在门口，光影透过玻璃罩暖融融地洒下来。
陆行穿着深灰色的居家长袖衬衫，袖口挽起，手里握着勺子，正在灶台边慢慢搅拌锅里煮着的东西。
他的声音先于人响起来——
“醒了？”
任照站在原地愣了两秒，声音低低地“嗯”了一声。
“去洗漱，”陆行头也没抬，“一会儿粥凉了。”
“你……”任照终于回过神，惊讶地往前一步，“你还病着啊，干嘛不多睡会？”
“睡够了。”陆行平静道，“一宿没咳，退烧了。”
“你嗓子都还哑着。”任照靠过去，“你是不是又喝了咖啡？”
陆行没接话，只是把锅盖盖上，侧头看他：“先去洗漱。”
任照认命似地点了点头，但刚走两步，又回头看了一眼。
厨房的蒸汽在他视线里微微打着转，陆行的背影挺得笔直，动作却很轻。
他的眼眶还是有些红，神色却稳得一丝不乱。
任照站在走廊尽头，小声嘟囔了一句：
“……真是命比身体还倔。”