会议室里灯光冷白，雨声隔着玻璃传进来，像一层漫不经心的低语。
厉秋翻着手里的文件，眼神冷下去：“我不同意任照转Dom。”
“Free Cabin的培养体系是严肃的，不是你说转就能转的游戏。更何况——”他扫了陆行一眼，“某些导师对他过于‘照顾’，已经引发过一次讨论了。现在如果不做规避，恐怕连‘公私不分’都要摊在台面上。”
“我刚刚说过了。”陆行连眼神都不屑于给厉秋，而是径直看向吴亮：“我会培养三个Sub。”
话音落下，整个会议室一静。
“从零开始，评估流程全走，不越线，不破规，三个月内出结果。”他看向吴亮，“你该知道，这个条件不亏。”
吴亮拧着眉思考了几秒，视线和陆行对上。
一边是厉秋牵头的质疑舆情，一边是陆行的实绩和天赋。
三比一，听起来太好看了。
他微笑了一下，仿佛在替大家解围：“行，那就走流程——照旧评估，每周汇报一次进度。任照转职暂准通过。”
他话音刚落，厉秋转头就要再说。
陆行却轻轻抬手，语气仍是平静：“你再反对也没用。”
“我们不是在讨论‘允不允许’，只是‘怎么执行’。”
……
十一月的春城，说冷不冷，但雨落得久，像是从天上挂下来的一串串帘子，淅淅沥沥，风钻进袖口，寒意渗进骨头。
陆行撑了两周，终于还是病了。
发烧，咳嗽，声音哑得像刚嗓音矫正回来的人。他白天还坚持着开会、写报告、看排班，到傍晚终于在办公室眩晕得撑不住，被宋静凝和何安联手逼回了家。
“门禁卡别拔，手机保持信号，谁都不许你进Free Cabin，”何安语气凶狠，“你要敢一身病毒回来，我就当场把你绑进评估室做反思材料展览。”
陆行半靠在沙发上，鼻音沉沉地“嗯”了一声，没再反驳。
那天晚上八点半，任照拎着一袋热粥和退烧贴出现在他家门口——湿漉漉的刘海，呼出的热气在玄关处白雾一片。
“哥，”他声音低低的，“听说你病了。”
任照衣服湿了一半，袖口卷着雨珠。他看了陆行一眼，像是在确认他有没有力气拒绝自己。
陆行靠在墙边，一只手撑着额头，眼神晦涩疲惫，声音带着嘶哑的鼻音：“你怎么来的。”
“走来的。”任照蹲下身，从鞋柜里翻出一次性拖鞋来换上，“你发烧了，家里有人照顾总好一点。”
任照换了鞋，刚踏进客厅，就停住了。
屋子很整洁，却不是“一个人”的整洁。
是那种被生活过的、两个人的、现在却只剩下一个人在维持的整洁。
玄关旁边的鞋盒上，摆着一双磨得有点旧的Vans板鞋——不是陆行的码数。
客厅茶几的边角贴了防撞胶条，却早就没有任何东西会撞上它。
沙发上有一小段破损的接缝，缝了粗线，是明显的手缝痕迹，不像陆行会做的事。
靠窗那一侧摆着一把红色躺椅，风格跳脱又笨拙，和陆行一贯的极简黑白格格不入——上面搭着的灰蓝色毛毯，边角还有些磨毛。
阳台门边挂着两只钥匙扣，一只金属素圈磨得发亮，另一只是做旧的骨雕吊坠——两个风格天差地别的物件，像是曾经谁都舍不得取下来。
最让人窒息的，是冰箱门上贴的照片。不是正面的合影，是几张仿佛无意拍下的生活碎片：
一张照片里，陆行穿着居家卫衣，蹲在阳台给一盆枯萎的绿植修枝，脸色冷淡，旁边写着“凶巴巴园艺师”。
还有一张，模糊得很，应该是偷拍的——陆行坐在沙发上，抱着一只卷起来的毯子睡着，眉头拧着，嘴角却松了。
照片是打印出来的，不是拍立得。
用磁铁别在冰箱门上。
边角被翻得卷起来，看得出来有人每天路过、忍不住会瞥一眼。
任照的呼吸一顿。
这一瞬他意识到——
这屋子里不是残留着一点点过去，是整整一整段完整的过去，像一块巨大的琥珀，陆行就住在里面。
他慢慢放下手里的药，像踩进了什么不该进的回忆。
然后转身去厨房，默默热粥。
只是动作有点慢。
他背对着陆行，没有回头。
可他知道，自己在那张冰箱照片前，多停了一秒。
任照把粥盛出来，动作一板一眼，连摆碗的角度都对齐得近乎强迫症。
陆行靠在厨房门口，看了一会儿，才开口：“太咸了。”
任照手一顿：“我……我没放盐。”
“我说你。”陆行语气不重，却也不轻，“你这几分钟，连锅铲都在用力。”
任照抿唇，没有回头。
片刻后，陆行走过去，从他手里接过碗：“出去坐着。”
任照没动。
陆行低头看他，声音低了一点，却很稳：“照照，我让你出去坐着。”
是训练时用过的语调，带着不容拒绝的温度。
任照缓慢地挪开了。
几分钟后，热粥端上桌。陆行递过来：“喝。”
任照接过，低头，舀了一口。
陆行没坐，而是在一旁站着，像是权衡了一会儿，才开口：
“你看到的那些，是我没收。”
“不是舍不得，是还没到该处理的时候。”
“我做事习惯有流程。”
“过去的东西，要走到一个节点，我才处理——扔不是不扔，换也不是不换。”
“现在只是还没换。”
“不是还在等。”
任照抬头看他，眼圈有点红。
陆行顿了顿，才低声说：“别胡思乱想。”
说完，抬手，有些生疏地，轻轻揉了揉任照的头发。
动作不重，像顺毛。
可刚碰上那几缕软发，任照就伸手，一把把他手握住了。
没甩开，反而——
握在了自己掌心里，捂得紧紧的。
陆行眉头轻蹙，想抽回来，被任照按着没松。
“……喝粥。”
“你有另一只手。”
陆行垂眸看了他一眼，没再强行挣脱。
他就这么被牵着，用另一只手拿起勺子，安安静静喝完了整整一碗粥。
等他放下勺子，任照还没放手。
倒是他自己先轻轻动了一下手指，像是提醒，又像是暗示。
任照低着头，轻声：“好点了吗？”
“还烧着。”
“那就继续握着吧。”
“……”