任照最近的状态，热得像颗行走的小太阳。
Free Cabin每晚六点亮灯，他五点四十就到了；训练前提前十分钟整理器械，训练后留下十五分钟收尾，还自发在休息区泡了一壶普洱，说是“养胃，对你们这些天天喝咖啡的有好处”。
宋静凝驻场时看到他，笑着问：“你这状态，转正发奖金了？”
任照咧嘴一笑：“也算。”
然后他就去帮庄梦把训练间的门口装饰换季，换成他自己手绘的一副小海报——十月是新一轮的培训月，他还特意画了三张不同风格的小贴纸贴在各个洗手台上，提醒大家记得洗手。
“你以前也是这样的吗？”李堇惊讶地问。
何安靠着休息区沙发翻笔记本，随口说：“没有，他以前是小太阳，现在是爆燃星球。”
“热得让人发慌。”
这天晚上，例行训练结束后，陆行叫住了任照。
两人走进会议间，没人，灯光是柔和的琥珀色。
“坐吧。”
陆行将水杯放在桌上，坐在对面：“你最近状态不错，但我看你这几天有点……急。”
任照有点不好意思：“因为我……我有点想试试Dom。”
陆行没说话。
任照以为他是反对，连忙解释：“不是不想做Sub了，我就是觉得，我……好像也能带人，我知道我还差得远，但我想试试看。”
“你为什么想做？”
陆行的声音平静，没有质疑，只是问。
任照认真想了想：“有一半，是我觉得……我能懂一些人的感受。像我之前那样，所以可能能引导得更细致。”
“还有一半是……那天直播，你不是说，‘你知道我是谁，也知道你在哪’吗？”
他顿了顿，嗓子有些发干：“我就突然觉得，好像，如果我能站在那里，我也想试着对别人说这句话。”
“想把你给我的那份安全，换个角度给出去。”
陆行看着他，没有急着回答。
“以前有像我这样的吗？”任照问。
陆行点头：“有。”
“谁？”
他没想到陆行会答得这么快。
“关迟。”
这是他第一次在任照面前主动提起这个名字。
任照心跳漏了一拍，但装作若无其事：“他也是Switch？”
“严格意义上，不算。”陆行语气还是很平静，“他从Sub起步，做得很快，也很极端。后来转Dom，是因为受不了被控。他有自己的节奏。”
任照轻声问：“是你带他转的吗？”
陆行看着他，微微点头。
任照的眼神踟躇片刻，还是问出了口：“你能说说你们……的事吗？”
陆行靠在椅背上，语气平稳，没有什么情绪起伏：“2014年，他约我，在青铜时代。当晚就在一起了。”
“第二年他从沪市美院毕业，本来是留在沪市。但他改了计划，来了春城，在培训机构当美术老师。”
“然后我们就同居了。”
“后来政策变了，他辞了原来的工作，加入Free Cabin做Sub。那时候我刚升调训总监，正缺人，他很快顶上了。”
“他确实优秀。”陆行顿了顿，“一个月内打破服务时长纪录，也是在我带下通过高级Sub考核最快的。”
“那段时间，我们配合得很好。”
“后来他状态开始崩了。”陆行轻轻吐出一口气，“Sub做不下去了，就转Dom。第一次培训就出事——他焦虑症发作，失控了。”
“就是那次，他烟头烫了我。”
“再后来，他飙车撞了护栏，伤了肋骨。”他语速放慢了一点，“年底，他离开Free Cabin，去了Black Lodge。”
“我们也分了。”
任照听得很认真。
陆行说得很平静，但他知道，那种冷静，是切开记忆时用力太狠的保护壳。
“那现在呢？”任照没忍住问，“你们还有联系吗？”
陆行看着他，没说话。
“我不是吃醋，”任照连忙补充，“我只是……想知道，我和他，会不会重叠。”
陆行摇了摇头。
“你是你。”
“跟他无关。”
任照轻轻应了一声，却没有立刻移开视线。
他盯着陆行胸前那颗扣子，眼神慢慢聚了焦。
过了一会儿，他低声说：“那道疤……还在，对不对？”
陆行抬眼看他，没作声。
任照轻声开口：“我能看吗？”
不是出于好奇。
是那种想靠近、想触摸那些疼痛曾经存在的痕迹，像是在确认——这个人真的曾经那么痛过，现在，却还能站在他面前。
他怕陆行拒绝，话尾都带了点小心翼翼：“你不愿意也没关系，我只是……”
陆行盯着他看了几秒，像在衡量他那点不太成熟的诚意值不值得自己松一点防线。
然后他抬手，缓缓解开衬衫最上面的两颗扣子。
光线从窗帘缝里斜落下来，映出锁骨下一道淡色的疤——已经愈合多年，但轮廓仍清晰，是一个烧灼出的圆形，像被什么死死烙过。
任照看着那道疤，眼神沉了几秒，然后慢慢倾身上前。
动作很轻，像是怕惊扰什么。
就在他要贴上去的那一刻，陆行抬手，掌心稳稳抵住了他的额头。
“……有监控。”他语气平静，却带着一丝低哑。
任照愣了愣，耳根瞬间红了，像被水一激就迅速荡开。
陆行没再说什么，只是低头，慢慢扣上衬衫的扣子。
指尖一颗颗合住，把那道疤藏了起来，也把任照心里的某种情绪轻轻压住了。
气氛有些停滞。
直到陆行最后把袖口扣好，语气淡淡地说了一句：“明天上午十点，Dom调训，别迟到。”
像是什么都没发生过一样，站起身，走出了门。
任照坐在原地，摸了摸额头，低声骂了一句：“……操。”
但语气却一点都不是真生气，反而像笑，像苦恼，像某种藏不住的心动，终于长成了无法回避的方向。
……
十一月的春城，雨下得细密而黏人，像是贴在身上的雾。街边银杏落了一地，踩上去软软的，像漫过心头的旧事。
Free Cabin里的气氛也同样沉闷。
每一次转职评估，都必须开管理层会议。
尤其是这一次。
会议室墙面一贯的冷色调灯光，折在白板与金属水杯上，让整间屋子透着一股子冷意。
除了导师组和管理层外，评估组、心理组全员出席。
吴亮坐在主持位，开场第一句话就盯上了陆行：“转职申请，我们可以看申请人提交的材料，但最终执行人，是你。”
“所以，陆行，你确定要放人？”
“你知道他现在是什么位置。”
陆行神情平静，把文件放在面前：“知道。”
“任照的申请流程完整，心理评估通过，基础流程满绩，符合提交条件。”
“我作为原训练导师，同意。”
厉秋冷笑了一声，没等吴亮发话，抢先出声：“流程确实走完了，但理由呢？”
“任照不是一般Sub，他是Free Cabin现在的主力，服务时长历史第三。就这水平，要转职？”
他偏头看了一眼评估组：“这不是浪费资源是什么？”
吴亮也点头附和：“公司不是没给过转职通道，但大多数人从Sub转Dom，要的是发展空间，或者是因为长期适配障碍。可任照呢？哪样都没问题。现在转了，线上线下都得补人。他一个人，顶三个人的数据。”
“就为他一句‘想试试’？”
会议室安静了一瞬。
陆行抬眼：“如果Free Cabin只有这一个人能创造价值，那确实是我的问题。”
“我会带出三位合格的新人Sub，不会比任照差。”
“你们需要的数据，我会给。”
吴亮眉头一跳：“你认真的？”
陆行语气不重，但字字沉稳：“我们在讨论的是制度，是员工职业成长的可行性，不是你们自己的焦虑。”
“你们担心他离开以后没人顶上，那是你们的问题，不是他的。”
“我批准任照的转职，是因为他够格。”
他顿了顿，看向评估组：“该走流程的，我不拦。但如果流程之外还有别的阻力——那就是Free Cabin制度的问题了。”
整个会议室再次安静下来。
半晌，宋静凝翻开资料本：“心理组没意见。从数据和近期状态来看，任照具备完成转化的基础能力。”她顿了顿，“我们建议可以进入观察期。”
吴亮面色有些僵。
厉秋轻轻一笑，靠在椅背上没再说话，却满眼讥讽。
会议暂时没有结论，却显然已经撕开了第一层皮。