展示间的灯光缓慢退暗。
调教结束，空气却依旧像未散的火焰残温，烘得人心跳失了准。
关迟一动不动地跪着，呼吸尚未完全平复，额角还挂着一滴未干的汗。
他缓缓抬起头，眼睛半睁不睁地看向陆行，嗓音沙哑，带着一丝失笑：
“……要不要这么狠啊。”
“行哥，我都快以为你真想把我打服了。”
他咽了口气，唇角还带着一点不合时宜的艳色：“不过也怪我，忘了你这人下手不看旧情的。”
他撑着膝盖站起身，护腕摘了一半，又顿住，回头看他：
“你带出了任照，我认了。”
他的眼神很静，像落水的星火。
“但别以为他能替代我。”
……
任照从二号监控室走出来的时候，耳朵还泛着红。
灯光已经切回日常模式，他站在后门口，有点恍惚地看着展示间里灯光还未全灭的余影。
刚才陆行叫他“上来”，让他第一次站到了“那一侧”。
让他第一次，作为一个Dom。
他照着陆行的指令一步步来，手势、语气、步伐、情绪调控……甚至连眼神，都模仿了他无数次。
可越走进角色，他越不是在模仿。
他是真的——在享受。
那种控制带来的震颤，像电流从脊椎一直劈到指尖，明明刚结束，他却觉得还有力气还能继续，甚至想继续。
他兴奋了。
是从未有过的那种兴奋。
他走进走廊的洗手间，对着镜子看自己，忽然想起在第一阶段理论课上，何安讲的那节属性课。
“有些人，是Switch。”
“在不同关系、不同场域下，会展现出完全不同的状态。”
“别怕矛盾，那不叫不纯粹，那是更完整。”
原来他就是这样的。
原来他，不止可以听从——也能主导。
他忽然明白了。
那种被陆行看着的感觉，那种跟他并肩站在同一个场上的感觉，那种被信任、被点名让他“上”的感觉，不只是激动——
他是骄傲的。
那是一种很久没有体验过的，被“看见”的满足。
也是第一次，他隐约意识到：
他想成为陆行那样的人。
而不只是——被他喜欢的人。
……
Free Cabin后门的铁梯，风一如既往地冷。
楼下是人群散去后的安静，只有高楼外墙广告屏还在亮着，微微的红光打在楼体一角，像心脏跳动前那种朦胧的警告。
陆行站在最靠近栏杆的一节，指间夹着一支烟。
他没点火。
只是站在那里，靠着冰冷的扶手，一动不动。
门被轻轻推开。
他没回头，声音却淡淡地落出来：“训练记录放我办公室。”
任照站住，没动，也没走。
隔了几秒，他轻声说：“我不是来送训练记录的。”
陆行“嗯”了一声，仍旧没回头。
风吹过来，任照听见自己的心跳。
很快，又听见自己走下第一阶铁梯，第二阶。
然后，他站在陆行身边。
离得不远，但也不近。
陆行终于偏了偏头，看了他一眼：“今天表现不错。”
“嗯。”任照应了一声，却没说别的。
他低头，看着陆行还夹在指尖却没点燃的烟，又抬头看那张一直被他追逐的、遥不可及的侧脸——
忽然觉得没那么遥远了。
这就是一个普通的晚上，一个有风、有城市、有灯光的晚上。
他站在他喜欢的人身边。
而他有勇气做点什么了。
所以下一秒，他动了。
没有任何预兆地，伸手轻轻把陆行手里的烟拿下来，扔到栏杆外。
陆行怔了一下：“干嘛？”
“别抽了，”任照小声说，“你现在……很好看。”
然后他抬手，摸了一下陆行的脸颊，又迅速收回。
就像是在试探。
但也像是在告诉自己，他可以碰。
陆行没有动，只是静静看着他，眼里没有情绪。
任照心跳快得要命，却还是往前走了半步。
他贴近陆行，仰起头，靠近到可以听见他呼吸。
陆行低声道：“任照——”
话没说完，唇就被吻住了。
那一瞬间，什么都没了声音。
只有风卷着金属楼梯的摩擦声，和心跳。
任照闭着眼，手抓着陆行的衣角，动作生涩，却用尽了全部的认真和温柔。
那是他第一次主动。
第一次不再顺从地等待回应，而是带着一点掌控者的坚定，去碰触那个他藏了太久的心愿。
陆行没躲，也没推开。
他只是站在那里，沉默地，被他吻着。
然后在任照想后退的时候，反手扣住了他的后脑勺。
两人之间的距离彻底塌缩成一片安静的热。
这一吻很轻，却像压进胸膛的一把火。
烧得慢，却真。
陆行的手掌干燥，骨节贴着皮肤，轻轻一收——不是要推开，而是要稳住。
“慢一点。”
陆行低声开口，声音没有温度，但落在任照耳边时，像是有一点轻微的烫。
下一秒，是他主动低头。
他轻巧地接住那个吻，反客为主地调整了方向、力度、深浅——不急不缓，一寸一寸将节奏拉回来。
像所有调教开场前的预热。
不是情绪泛滥，而是把控。
是陆行一贯的风格。
哪怕他也动了心，也不会失了控。
等到唇齿分开那一刻，任照已经微微喘着气，眼神却是亮的。
陆行并没有立刻松开手。
他的掌心落在任照后颈，温度不高，却稳得像是钉在骨头里。
任照睁开眼看着他。
眼尾发红，睫毛轻颤，像被风吹得有点乱。
两个人谁都没说话。
风从铁梯之间穿过去，带着夜色的温度，也带着一点不真实的酥麻感。
陆行的指腹轻轻划过任照后颈的皮肤，像是终于确认了什么，也像是在忍耐什么。
半晌，他低声开口了：
“刚刚那一下——”
他顿了一下，语气带着点无奈，“是策划很久，还是一时冲动？”
任照没回答他的问题。
只是盯着他看，忽然笑了一下，低低地说：“你现在可以抽烟了。”
陆行没接他的话，反倒问：“你知道你在做什么吗？”
“知道。”任照轻声，“你比我还清楚。”
“你当时要躲开，一定可以的。”
他眼神很亮，带着一点少年的倔意：“你没躲。”
陆行看着他，眉眼没动，嗓音却比刚才更低了一些：
“下次别在这亲我。”
任照微微一愣，唇角僵了一下：“……为啥？”
“有监控。”
陆行淡淡说完，拇指擦过他脸颊边缘，像是顺手，语气却非常冷静：
“会被厉秋那种人拿来做文章。”
任照有点恍神，但下一秒就“哦”了一声，像是接受了。
可还没等他收回眼神，陆行又低头，靠近了些。
他说：“亲可以，别选这里。”
“等我想好一个不后悔的场合。”
“再来。”
这一句像是奖励，也像是利刃从天灵劈开，让任照那颗悬着的心彻底坠入软地。
他没敢笑出声，但嘴角忍不住上翘。
“好。”任照点头，“等你。”
陆行“嗯”了一声，转身走回楼道。
任照站在原地，看着他背影，过了两秒才回过神，猛地吸了一口夜风，手一捂脸——
耳朵红到炸。