Free Cabin的直播策划会照常在周三下午三点召开。
灯光明亮，桌面干净，气氛却微妙得像藏了烟火。
屏幕上是本周播放数据和回访率，赫然高居榜首的，依然是上周那场“展示”。
【Dom：陆行，Sub：任照】
吴亮笑着说：“这周展示场还空着，我在想，要不要继续沿用上次的组合？”
空气瞬间一沉。
厉秋坐在桌对面，半笑着抬起头：“老吴，你是想再安排陆哥上场？”
他顿了顿，佯作迟疑地开了口：“不过我想提醒一句，Free Cabin一直有制度约束。员工内部不得发展恋爱关系。”
他顿了顿，似笑非笑地看向陆行：“陆哥当年不就因为……和关迟的关系，才出了事吗？”
会议桌边一阵微妙的沉静。
陆行抬起眼，语气平淡，带着那种惯常的、干净而不容置喙的冷意。
“我从没打算掩盖过去。”
他手指轻敲桌面，目光扫过厉秋，却没真正落在他身上：“但别把旧事当武器。那次之后，我没有越过线。”
“这次也不会。”
“任照转正流程已完结，评估合格，直播演示由运营组选定，我同意。”
吴亮适时一笑：“那就定了。”
会议桌另一端，何安拿笔在桌面敲了两下，低头没说话。庄梦偏过头，盯着陆行看了一眼，眼里全是“你行啊”的复杂神情。
而陆行，坐得笔挺，连水杯都没碰一下。
——像是一枚精密的钉子，把流言一举钉死。
可也只有他自己知道，那一瞬，他握着签字笔的指节——绷得发白。
直播上线后的那几周，Free Cabin内部悄然完成了一场重构。
陆行接手直播事务后，制度重修，资源重分，一切安排得稳而紧。谁都看得出，他不喜欢这套东西——但也正因如此，才没人比他更知道怎么把它做好。
令人意外的是，直播并没有冲击线下预约量。反而因“视觉直观、流程透明”成了最好的广告窗口。
尤其是陆行与任照的双人搭档上线后，他们线下预约排期几乎翻倍。他们的直播从未走漏春光半寸，却偏偏比任何一场尺度直播更撩动人心。
后台预约表里，陆行的时段几乎被秒空。而在他“暂不接新”的默认状态下，所有剩余的热度，几乎全涌向了任照。
他没有炫技，更没有喊累，只是认真地做每一场服务、记每一个客人、在每一节反馈表上写下字迹清晰的备注。
七月初，服务时长排行榜终于更新。
骄阳刚落，黄昏的橘光斜斜洒在布告栏上。
任照的名字，高高挂在榜首。
当月服务时长：275小时。
历史第三，仅次于关迟和陆行。
同期训练生中——无人能望其项背。
“老陆这徒弟，真的是疯了啊……”何安半趴在前台边，盯着服务榜一页一页往下翻，“六月份服务时长，275小时？这不就——”
“历史第三。”庄梦把咖啡猛地搁在桌上，“照照以一己之力，把Free Cabin干回了黄金时代。”
“第一是谁来着？”
“关迟。299小时。第二是你家陆行，287。”她话音一落，啧了一声，“行吧，也就差一顿饭团的距离。”
旁边沙发上，林堇悄悄往下缩了缩。
“你缩什么？”庄梦立刻瞪她，“你看看照照一个月干了啥？你呢？一周四节调训，三节踩点，一节跟我说姨妈痛。”
林堇低声：“那天我调前调后站了七小时……腰有点闪了。”
“你看照照，”庄梦一指排行榜，“那是腰？那是钢筋水泥！”
“我知道了……”林堇咬牙，推了推黑框眼镜，“我下次不敢了。”
她说得很委屈，但指甲油还涂得很稳，紫色微光在键盘灯下泛出一股莫名的狠味。
“你不敢也得敢。”庄梦翻了个白眼，“你再这样，Free Cabin今年第一位拉拉客户就要被你吓跑了！”
“她……她说喜欢我手冷。”林堇小声补一句。
何安在一旁看热闹不嫌事大：“她是不是还夸你像‘冷感外科医生’？”
“她说我调她的时候像给她神经修复……我也没多说啥……”
“你当然不能多说！”庄梦恨铁不成钢地吼，“你一开口就社死。”
这边庄梦恨得牙痒痒，任照却没功夫管这些。
榜单一出，他领了奖金，笑着说了句“谢谢亮哥”，就跟没事人似的转头钻进训练室，回归日常的节奏里，不骄不躁。
但他的日常，已经悄悄多了几件小事。
陆行办公室窗边多了几盆肉乎乎的植物。
起初只有一盆，后来莫名其妙地越来越多，有的长得像缩小版的猫爪，有的圆滚滚一坨像迷你脑袋，还有一株红红的，被人挂了个写着“照照”名牌的小牌子。
“它长得特别慢，”任照捧着花盆认真说，“但一晒太阳就精神，跟我一样。”
陆行看了他一眼，没说话，拿起水壶默默浇了一圈。
还有角落的迷你冰箱上，每周都会出现新的冰箱贴。有的是从春城老街淘的手工木雕，有的是任照自己画的软陶鸭子，还有一张印着“加油鸭”的迷你挂板——
那天陆行刚开完例会，一手捏着烟盒，一手推开门。
然后他看到那只穿着小黄雨衣、露出大鸭嘴的“加油鸭”，莫名笑了一下。
笑得没声，嘴角一抖。
就那一秒——
“咔哒。”
快门响了。
任照抱着手机站在门口，眨巴着眼睛，一脸无辜：“哥，我换你头像了。”
陆行：“……”
“你要是不同意，我就……换成你半夜趴在楼梯口抽烟那张。”
陆行眉头一挑：“哪拍的？”
任照咳了一声，小声道：“监控室截图的。”
“那表情超少见的，”他补充，“就……看起来有点累，有点烦，但也……不像平时那样冷。”
陆行没说话，只是扫了他一眼。
任照立刻举手：“我发誓不是偷拍！是我值班时顺手截的，保存那张不是为了别的……就是看着很——”
他词穷了。
“很像人。”
陆行看了他两秒，说了一句：“把头像换回去。”
“哎，这张我还没加滤镜呢……”
任照叹着气把头像换了回去，却没看到他转身那一刻，陆行低头点开了那个聊天界面，把那张图——保存了下来。
……
Black Lodge后台走廊，昏暗灯光映得走道像沉默的舞台。关迟坐在候场区的红绒沙发上，嘴里叼着根棒棒糖，修长的腿搭在茶几边缘，手机握在手里，一只银耳环缓缓晃着。
他百无聊赖地刷着陆行的微信聊天框，正准备将今天的舞台布景照片发过去。
却忽然发现，陆行的头像变了。
——是一张图像素不高的照片，却是熟悉的办公室角落。迷你冰箱边，陆行低着头在笑，眉眼松弛，肩膀也不似平时那样紧绷。
关迟指尖一顿，嘴里的糖被咬碎了。
那张笑容——他太熟了。
像是以前他洗完澡闹着让陆行“你给我擦头发嘛我累了”，对方叹气却还是拿毛巾的样子，笑得就是这个味。
他曾以为那种笑，只有他见过。
可现在……
他笑了笑，把手机塞进兜里。
扭头看了一眼走廊另一头的竞争对手监控界面——【Free Cabin本周热门预约】第一行正是任照的名字，服务时长275小时。
他轻啧了一声：“这都快赶上我了？”
然后，他掏出手机，打开Free Cabin官网预约系统，页面跳转时，他把手指放在“线下调教体验”选项上停了一下，最终点下——陆行。
“你那点笑，我也不稀罕。”他低声说，眼神却紧紧锁着那张头像，“但你要敢真的动心……”
“我就让你看看，谁才是你调教过的巅峰。”