九月初的春城，褪去了盛夏的浓烈。
傍晚，机场外的风带着秋天的微凉，路边的梧桐叶在晨雾中轻轻晃动，像久未谋面的旧识。
关迟下了飞机，风拂过他银灰色的短发，带着熟悉的干燥。
他站在出租车等候区，没戴墨镜，穿了一件灰色衬衫和长风衣，耳垂的银环冷冷闪光。他仰头望了一眼天色，黄昏正好，像他记忆里的那个城——醒着、但已不喧嚣。
他没让司机导航，径直报了地址：“Free Cabin。”
那是他许久没再踏进的地方。
Free Cabin门口的玻璃折射出西沉的日光。
黎芷晴抬头一看，愣在原地，手里的接待板都快掉了。
“……您、您是——”
后头路过的老员工倒吸一口气，脚步都顿了一瞬。有人低声说了句：“关迟？”
来不及多想，接待连忙站直，脸上挤出职业笑容：“关老师！您是……今天来交流的吗？是来带训、还是——我这就去叫庄老师来接您——”
“不是。”
关迟懒洋洋地摘下墨镜，勾了一下嘴角：“我是来当客人的。”
那一刻，大厅像是被瞬间按下静音键。
他抬脚往里走，银环晃出一记清脆的声响，像是什么游戏即将开始的信号。
而这时，一道熟悉的脚步声从内场走出——是何安。
他一眼看见关迟，脚步微顿，随即恢复镇定，嘴角勾起个似笑非笑的弧度：“哟，这不是我们关老师吗？”
“怎么，Black Lodge不开业了？特地跑我们这儿来玩儿？”
关迟也不恼，只抬了抬眼，懒洋洋道：“来看看老朋友。顺便消费。”
何安啧了一声，双手抱臂，倚在门边：“你这‘顺便’，可把我们前台吓得脸都白了。”
“谁不晓得咱关老师这身份，走哪儿不是上宾。”
关迟笑：“可不，偏偏老陆一直不理我，只能自己送上门了。”
这话一出，周围听得懂的人都忍不住屏息。
何安挑了挑眉：“还真不见你这么主动的时候。怎么，沪市待腻了，打算回我们这小庙散心？”
“沪市太吵了。”关迟语气淡淡，“这边……我熟。”
空气一时有点僵。
何安盯着他看了一会儿，忽然笑了：“成，那我安排一下。”
“你来是客，咱们Free Cabin的待客之道，向来不含糊。”
他说着转身进门，却在背过身时眸光沉了几分。
陆行推开门那一刻，空气还带着落日余晖后的微凉。大厅前台一片寂静，气氛却不知为何多了点窒闷的热度。
他一眼就看到了那个倚在接待沙发上的人。
银发、耳钉、眼角那点熟悉的红。神情放松得过分，像是来老友家串门，不是来接受服务的客人。
他脚步一顿，却没出声招呼。
但下一秒，视线落在前台屏幕上——
他的排期里是一个熟悉的名字——某位从前的老客户，曾是关迟的长期熟客。
他立刻明白了。
是关迟让人替他预约了这一场 session，走的是再正常不过的流程。甚至连时间段都是黄金时段，刚好是陆行习惯亲自接待的时间。
——就是奔着他来的。
“预约人名不符。”陆行开口，声音冷静，“不予接待。费用退还。”
黎芷晴手都在键盘上抖了一下，抬头看了看那位“客人”，再看陆行，嘴角抽了抽：“好的，陆老师。”
关迟却像完全没听到似的，反倒站起身，慢条斯理地走近两步，眼神亮得像能看到陆行骨子里那点波澜。
“陆行，你到底在怕什么？”
话音刚落，他从口袋里掏出手机，点亮屏幕，随手一转——
手机屏幕对着前台那几人，微博界面还停在一条新鲜热腾的动态上。
【关迟：今天当一次sub，听说Free Cabin的首席很难约，但我喜欢挑战。】
下面点赞评论疯涨，转发的圈内人一个比一个兴奋。
——没有人觉得这有什么不妥。因为关迟本来就是个“疯子”，他从来就是“反差”两个字的代言人。今天当一次Sub？只会让他的“不可预测”和“戏剧张力”更上一层楼。
没人觉得他掉价，没人觉得他不专业。
但陆行明白，这一招是往他心脏上捅的。
他一言不发，只看着那条微博，又看了眼屏幕上那熟客的名字。
这就是关迟——
永远绕一圈，兜得精巧又漂亮，逼他无从拒绝。
……
展示间门缓缓关上，铁制锁扣“咔哒”一声落下。
气氛像一根绷紧的线，缠绕在空气里。
陆行站在灯光外的暗影中，背对舞台，手指按在通讯器上。
后台频道传来何安压低的嗓音：“老陆，你确定要自己上？”
“他是客户。”陆行淡淡地说，声音冷静得不像话，“我接。”
没有人敢反驳。
Free Cabin的规则，从不针对任何身份。
即便对方是Black Lodge的首席Dom。
陆行抬眼看向调教室中央——关迟正坐在那张椅子上，懒洋洋地倚着扶手，手腕半松地落在膝上，银发微乱，嘴角挑着一点弧度。
像是在等他上场，也像是在等他失控。
陆行扯了扯袖口，转身，打开了更衣室隔间的门。
任照正站在那儿，耳后的小麦色皮肤因紧张泛着淡红。
陆行看了他一眼，语气克制：“你进来。”
任照一怔：“我？”
“配合我，辅助控场。”他语气一贯简洁，“流程改成双调。”
任照没问原因。他点了点头，动作利落地戴上耳麦。
陆行低声：“我会主控，你只看我。”
任照抿唇点头。
“任何时候，只看我。”
……
一分钟后，展示间灯光骤亮。
直播间标题悄然改动：
【Free Cabin 教学场·双调展示|陆行×任照×???】
观众炸了。
【不是吧！！！】
【陆行和任照双调！？】
【等等，坐在那的是……关迟？！我靠我靠我靠】
【有磕行迟的吗谁懂我现在的心情啊啊啊啊啊啊！】
而舞台中央，陆行一步步走进光影中。
身后，是任照低头跟上，眼神克制，神经绷紧，却没有退缩。
三角构图，一瞬封场。
今天这场戏，谁也别想抽身。
灯光落下那一瞬，关迟缓缓抬起头。
他身上的衬衫是浅灰色的，扣子随意敞着两颗，锁骨下方那道淡得快看不见的疤痕若隐若现。
眼尾是细微的红。
陆行在他面前站定，没有说话，只抬了抬下巴，任照立刻走上前，将准备好的腕带扣上他的手腕。
是浅度约束，更多是象征意义。
但关迟没有挣扎，甚至微微张开手指，配合得像在献祭。
陆行低头看了他一眼，冷静地开口：
“状态？”
“随时可控。”关迟的声音懒洋洋，带着一点不屑的笑，“只要你能控。”
弹幕：
【操这气氛……】
【陆行没说两句我就抖了】
【关迟这个表情太欠调了啊……】
陆行没有理会。
他只是转过头，看向任照，声音低沉：“引入测试。”
任照立刻走上前，蹲下身，从身后的托盘中拿出冰触试棒，缓缓沿着关迟手腕滑下去。
关迟低头，看着那个年轻助教一板一眼地操作，眼神里有一点好奇，又像是讥笑：“新带的？”
陆行语气未变：“他不需要你评价。”
“那你呢？”关迟盯着陆行，声音压低了一点，“你不想评价他吗？”
陆行没有回应，反而在此刻轻轻握住了关迟另一只手腕，动作极稳，却微微用力。
下一秒，他低声开口：
“三秒后，闭眼。”
“我数到一，你要放松。”
“三。”
“二。”
“一。”
关迟真的闭了眼。
而与此同时，任照抬起眼看向陆行——眼里满是紧张和小心——他从没在别人面前和陆行合作过，更别说以一个接近Dom的身份。
陆行却只说了一句：
“你做得很好。”
就这一句话，任照指尖明显一颤。
弹幕又炸了：
【卧槽卧槽卧槽他说“你做得很好”！！！】
【对任照说的！！！！！】
【关迟要疯了……】
舞台上，关迟缓缓睁眼，看向他们。
他看见任照眼里的光，看见陆行眼里那一点点几乎藏不住的温度——哪怕一瞬就被掩盖。
于是他笑了。
“你居然……真的在教他。”他说，“你教别人调我。”
“陆行，你胆子大了。”
下一秒，陆行按住他的下颌，动作利落，微抬，让他脸侧正对镜头。
“闭嘴。”
“你只管感受。”
语气不高，却极具压迫。
关迟眼神倏地一紧，眼角泛起微红，呼吸明显变重了一点。
这一场刚刚开始，却已是高燃。