Free Cabin后台更衣室的灯比平时暗了一点。
任照坐在自己的小置物柜前，手里握着那只没送出去的饭团盒子——今天是紫菜包饭，里面放了三文鱼和玉子烧，还贴心地附了个小酱包。饭团没有变形，保温袋外套整整齐齐，可他从早上六点做到现在，却一点也不想拿出来了。
他昨天晚上几乎没睡，躺在床上翻来覆去，全是那扇后门被推开的画面。
银色短发、太靠近的距离、陆行没推开的手。
“你谁啊，”他闷闷地想，“你是陆老师谁啊。”
“你是人家谁啊？”
他反复对自己说：没什么的。
陆老师有过去，陆老师没答应你什么，陆老师也不是你能喜欢的人。
可理智认得清楚，情绪却不肯听话。
更让人难受的是——陆行开始疏远他了。
这几天的训练虽然照常，可所有的互动都变得精准得过分。
陆行不再随口点评他饭团的味道，也不再像以前那样在他动作慢一拍时低声提醒一句“小心点”。
更别说早上看到他会顺手接过保温杯、抽空递张纸这种“过分人情味儿”的行为——统统没有了。
有一回任照拿着暖壶想给陆行续热水，刚靠近点，就听见他淡淡一句：“训练前别分心。”
他一愣，水壶没拿稳，差点撒出来。
旁边的何安看着那幕，抿了口茶，没吭声。
那天收工回宿舍，任照默默坐了很久，才点开手机备忘录，把明天的饭团那一项划掉了。
“吃冷的。”他小声说，“谁管你吃热的。”
然后他关掉了备忘录，靠着更衣柜发了一会儿呆。
两个月很快过去，任照依旧排在前列，顺理成章地进入了最后一个阶段的训练。
今天的主题是“情绪表达与反馈节奏控制”，是Sub高级阶段的重要一环。
训练室里，灯光柔和偏冷，四周围着一圈观察位。任照照例被点上台，和另一位年轻Dom搭档练习互动情绪的捕捉反馈。
可一开场，他就失误了。
对方靠近、引导，他反应慢了半拍，原本需要五秒完成的配合，他迟疑了三次才做出动作。表情也很僵，眼神游离，像心里正盘着什么乱七八糟的线，怎么也理不清。
“卡住了。”场边有人小声说，“他今天状态不对。”
“不会是太累了吧？”
“不是累，是心散。”
这些话陆行都听见了。他站在最前方，一直没发话。
直到第四轮训练时，任照再次没能跟上Dom节奏，陆行终于开口。
他的语气并不重，但一如既往冷利、克制，没有一丝回旋余地。
“任照。”
任照一怔，猛地回神：“到。”
“状态调整一下，”陆行淡淡看着他，“你不是来演心事的。”
一句话，让全场瞬间安静了。
任照脸色涨红，耳根也跟着烧起来，却只能低头，“……是，抱歉。”
陆行没再说什么，转头示意下一组上场。
训练结束后，任照收拾东西落在了最后。别人走光了，他却在原地坐着不动，绳索还挂在训练服腰间，像是没力气解开。
他一动不动，只有手指在绳头上无意识地搓着。
就像那一整个小时，他都不在这个空间里——他的脑子，留在了那天夜里门被推开的“吱呀”声里。
何安拎着文件夹走进来，脚步轻飘飘的，像是在绕路捡人：“……小照照？”
任照抬头，一眼看过去像是愣住了，嘴唇动了动，没发出声音。
何安挑眉，走近几步，打量了他两眼，语气故作轻松：“咋，谁欺负咱小照照了？今儿这状态，活像失恋了似的。”
任照摇头：“没有。”
“哦——”何安故意拉长语调，“那是热感反馈测试前吓着了？还是腰又拉伤了？要不要我给你请个康复假？”
“……不是，”任照嗓音轻得几乎听不清，“我就是……训练没集中。”
“废话，我又不是瞎。”何安翻了个白眼，“平时你上台跟打了鸡血似的，今天是被抽走魂了？”
任照低着头，沉默了几秒，最后像是下定了什么决心，轻声说：
“陆哥……是不是在躲我。”
何安眉心微微一跳。
他没急着回话，只在原地站了一会儿，缓缓把文件夹放到一旁的台面上，蹲下来和任照平视，语气也收敛了些：“你为什么觉得他在躲你？”
任照指尖搅着袖口，小声道：“这几天他训练安排都绕开我，不跟我说话……早上连保温杯都没拿，饭团也没碰。以前……不会这样的。”
何安听到这里，轻轻叹了口气。他伸手揉了一把任照的头发，像揉个没打好的圆面团：“照照啊，这事儿你不能全往心里搁。他不是躲你，是……他太怕了。”
“怕什么？”任照喃喃。
“怕你误会，怕你因为一时情绪乱了节奏，更怕你因为他——吃苦。”何安顿了顿，补上一句，“他不是不知道你喜欢他。”
任照猛地抬头，眼睛有点睁大。
“你以为他会看不出来？你一天三顿喂他饭，还自己早来半小时擦地板，就为了看他影子。他不是没心没肺的人，他是把心锁起来了。”
任照张了张嘴，最后没说什么，只是轻轻点了下头。
何安拍了拍他肩膀，语气却忽然轻松了一些：“不过嘛，我倒是觉得……他也没躲得多好。”
“今天你进训练室时，他第一个看你，训练途中你皱了一次眉，他就记下了，还改了训练节奏。”
“像你这样的小孩，谁看了不心软。”
任照垂着眼没吭声，但眼尾却悄悄泛起一点红。
何安站起身，伸了个懒腰：“行啦，小别闹情绪了。今晚回去好好睡一觉，明天照常训练。”
他走到门口，又回头看了任照一眼：“别退。你要是真想走进他心里，就别退。”
门关上的时候，任照还坐在那里，指尖攥着袖子，但眼神，终于亮了一点。