Free Cabin的后门，是一扇窄铁门。再往外，是一段生锈的消防铁梯，连接着一片半废弃的杂物平台。那里几乎没人去——除了陆行。
他总是在这里抽烟。
不是因为私密，也不是习惯——而是安静。
安静到他可以一根烟抽完，脑子也不需要说话。
这天也一样。
庄梦离开后，他没回办公室，而是照例推开后门。
风吹得比预想中凉。
他夹着烟走出去，刚要点火，就瞥见了铁梯栏杆边，一个影子。
他顿了一下。
那身影靠在扶手上，缩着肩，一只手插在兜里，一只手垂在外面。天光打在侧脸轮廓上，模糊不清。
陆行眉头一蹙，又叹了口气。
他不是什么都看不出来的人，相反，他什么都看得清楚——尤其是那些不该发展的情绪。
他想，既然都碰上了，那就当个机会。
也许说得重一点，那个孩子就懂了。
于是他淡声开口，语气平静而疏离：
“饭别再送了。”
那人没动。
陆行语气更冷了一些：“我知道你心里怎么想。”
“但你是实习Sub，我是你的带教。我们之间——不能有这种误会。”
他话说得极干净。
甚至干净得有些刻意。
可那人还是一动不动。
空气突然有些不对。
陆行沉默了一瞬，语气微顿，刚想上前看清——
下一秒，对方缓缓抬头。
黑色头发不知何时变成银灰，眼尾还残留着一点没擦干净的红色妆晕。左耳的三枚耳环在灯光下微微晃动，唇角挂着一丝慢条斯理的笑。
不是任照。
是关迟。
他一只手撑着栏杆，另一只手从兜里慢悠悠拿出烟盒，抬眼看陆行，眼神似笑非笑：
“啧，我才走进来一分钟。”
“你就对着我——把那一大段‘劝退书’背完了。”
“老陆，你不会——”他咬了根烟，歪着头，“这一年以来，一直都是这么分手的吧？”
陆行盯着他，指间的火机没点上，眉头却缓缓压低。
他没有回应。
可那一瞬，他的神色，从冷静，变成了僵冷。
风灌进后门，把消防门吹得“吱呀”一响。
整条铁梯沉在回忆的余震里。
陆行没说话，只是垂眼点了根烟，站在原地。
“还在抽这个牌子啊，”关迟走近一步，低头闭上眼，轻轻嗅了一下，“雪松香，没换过。”
他靠得太近了。
近到陆行下意识往旁边让了半步，却没完全避开。
“我一直记得。”关迟脚步顿了顿，勾起一抹笑，“你以前就喜欢站在这里，第一根烟总在铁门口点，第二根在楼梯口灭。”
“每次我跟你吵完架，想找你说话，就知道该去哪儿堵你。”
陆行抬眼看他，眼神不动，却带着一点冷锋。
关迟却突然伸手——
动作极快地，扯开了他衬衫最上方那一颗扣子。
陆行抬手拦了一下，却被他先一步摸上了锁骨。
那一瞬，触感落在伤疤上。
熟悉的刺痛掠过神经。
他忘不了那天——
关迟第一次做Dom，状态不稳，咬着牙要翻盘。
他说：“你总说我不行，那你给我机会啊。”
陆行沉默了很久，最后坐下，把颈侧的束缚交到他手里。
他以为自己能控制好这场危险。
可他低估了关迟，也高估了自己。
那枚烟头，是他自己递过去的。
“你要学，就学得彻底。”他那时说。
“你把我推下去，才知道那种权力的重量。”
烧灼的时候他没动，甚至数了三秒。
他以为三秒后关迟会停。
他数到了五。
现在，关迟的指腹正贴在那疤上，轻轻一压。
“还在啊。”他低笑一声，“我以为你会除掉。”
陆行没有说话，只是看着他——他的眼神不冷，却也没有波澜。
“现在留着这个，是想提醒自己什么？”
“提醒自己曾经信错人？”
陆行还是没开口，也没动。
而关迟偏偏最怕他沉默。
于是下一秒，关迟盯着他，缓缓低声问：“上次你来沪市，为什么不来找我？”
他的声音轻，却像扣在陆行心上的一记指节，沉、冷。
“你怕什么？”
“是怕见我之后，收不住？”
风静得像退潮的水面，连楼下街口的车声都被隔成了模糊的背景噪音。
关迟还盯着他，眼尾那抹红像是故意留给夜色勾勒出的锋。
他的指腹还在陆行锁骨上，轻轻摩挲着那个伤疤。像是确认，像是惦念，又像是——控诉。
陆行的烟快燃到底了。他低头弹了一下烟灰，终于开口：
“你找我，有事吗？”
声音低哑，被烟气擦过，冷得没有棱角，却也没有温度。
像是他刚从那段回忆里爬出来，又迅速合上了所有情绪的门。
关迟像被这句话噎住了片刻。
他看着陆行，没有立刻回答，而是退后半步，低笑了一声。
“我找你啊……”他轻声重复，眼神慢慢沉下去，“算一场旧账。”
“算一场——赌你有没有变过的试探。”
陆行没动。
风吹起他衬衫一角，烟气从指缝缠绕出来，像一条冷白的蛇。
“说完了？”他问。
关迟看他几秒，忽然勾起唇角，笑得像是从前那个不服输、不怕摔的少年：“没有。可你这语气倒是熟，真像我们当年分手那天。”
他顿了顿，眼里浮起一点藏不住的脆意：“你真没想过，有一天我会回来？”
陆行没接话。
他只是把烟头按进锈迹斑斑的铁栏杆上，火星熄灭得干脆。
风吹得他衬衫衣角微动，他低头擦了擦指节，像是想把那点烟灰、也顺带把某些情绪一并拭去。
“别再试探我了。”他说。
语气没有起伏，不重，却像刀子划开缝隙，让藏在深处的东西彻底漏了出来。
关迟没有立刻反应。
他站在原地，脸上那点没收住的笑意，还留着。但下一秒，他就明白了。
——不是这句话本身伤人，而是陆行说这句话时彻底断掉的那份耐心。
这些年，关迟做过的事，陆行当然都知道。
那些调教里刻意使用的术语，那些社交媒体上似有若无的意象，那些公开演出时近乎**的引导暗示……
关迟从未主动找过他，却总在角落放出一枚枚回头的诱饵。
他习惯用“你还会不会回来”的方式，去试探那人是否还在原地。
可陆行现在不再是那个会被这些撩拨、燃烧、失控的人了。
不是没感应。
是疲倦了。
他早已经认识了另一个人——那个坦诚、直接、热烈、毫不试探的任照。
光是这些天任照的直给，已经让他意识到自己曾被拖进怎样反复而消耗的泥潭。
关迟没笑了。
他眨了眨眼，忽然低声开口：
“你知道吗？”
“你作为我带教Dom的那段时间，让我确诊了恐瘾症。”
陆行微微抬眼，没有说话。
关迟歪着头，声音变得轻，又慢，又像是一种锯进骨髓的控诉：
“你教我所有边界，却也一步步把我推到边缘。”
“你让我学得比谁都快，却从来不告诉我，哪一步走错，会把我彻底丢下。”
“那时候我根本分不清，是我想服从你，还是我已经上瘾了你给的掌控感。”
他吐字极轻，像在说一个笑话：
“后来我查症状，医生说这是‘恐瘾症’——对极端控制和失控并存关系产生依赖性，症状是极度情绪波动、自伤、自毁，以及……”
“想回到那个控制你、又丢下你的人身边。”
他说完最后一句，目光落在陆行的锁骨上，眼里带着一点倦怠的荒凉。
像是在说：“你是不是很得意？”
但他没有问出口。
他在等陆行。
等他回应，或者，转身离开。
但陆行没动。
他只是淡淡地看着远处，过了几秒，才开口：
“是你提的分手。”
语气平平，像陈述天气。
“说要走，说不想再留在我的控制里。”
他顿了顿，嗓音低下来一分：
“钥匙也是你放桌上的。”
——就这些，没有多余的字。
可他说完，整个后梯像忽然安静了一拍。
不是反驳，不是争执，只是将“事实”摆到对方面前，干净得毫无缝隙。
关迟笑了一下。
可那笑容没能维持太久。
他睫毛颤了一下，喉结动了动，嘴角还挂着那个笑，却笑得极不稳——像是下一秒会崩的瓷釉。
然后他低头，掐住自己手指。
手指在抖。
可他没有躲。
只是沉默地撑了三秒。
再抬眼的时候，那笑容变了。
疯了似的。冷锋卷刃，眼里全是反光的猎意——
不是示弱的回头，是蓄谋已久的回撕。
关迟忽然往前一步，忽然俯身。
不是靠近陆行的脸，而是低头、缓缓地俯在他腰侧——就像要伏在他怀里。
这动作极不寻常，却漂亮得像一场献祭。他眼睫低垂，嘴唇贴着陆行衬衫下摆轻轻吐气。
热气裹着湿度扑上布料，透过微妙的温度差贴上皮肤，几乎像吻。
然后，他笑了一下，张口——咬住了陆行衬衫的最后一颗纽扣。
不是皮肤，不是衣角，而是那颗早该系紧却忘了的纽扣——像是一口咬住了陆行的“失控”。
他含着它说话，咬字不清：
“你以前……最怕我这样。”
衬衫被拉扯得微微一紧，传来布料的响动。
他松口，声音落下来的时候清晰而低沉：
“现在呢，还怕吗？”
陆行没有回应。
他站得一动不动，却仿佛整个人在风里被那一口咬出了旧记忆的形状。
关迟抬起头，那双银灰的眼盯着陆行的喉结，看他缓慢地吞咽、克制、忍耐。
那一瞬，他几乎笑出来。
可他没笑。
他只是轻声说了句：
“陆行，你知道我为什么最喜欢和你做吗？”
他靠得极近，唇语贴着气音送出去：
“你那个快撑不住又死撑着的样子，真让人……上头。”
他那句话一落，空气仿佛被拉紧成一根细线。
陆行的眼神微动，却没有回应。只是手里那颗没点着的烟，指节慢慢攥紧，像要碾碎。
风从铁门缝吹进来，卷起楼梯上的烟灰与潮气，吹乱了他领口松开的扣子。
就在这沉默、崩紧的一刻——
后门“吱呀”一声，被人从外头推开。
陆行下意识抬眼，就看见任照站在门口。
他手里还拎着一罐什么，像是刚从茶水间绕过来，脸上写着一句“我也不知道我要干嘛”。
可他一抬眼，就定住了。
银发、皮革、呼吸纠缠在毫厘之间，姿势近得暧昧得过了界。
陆行没来得及出声。
任照也没有问一句。他只是看了他们一眼，什么都没说，慢慢把门关上，动作甚至轻得礼貌。
门板重新合上那一刻，风声都像是被谁按了静音。
关迟望着门口的方向，意味不明地笑了笑：“你的小朋友？”
陆行没回答，眼里沉得像一口封死的井。
而任照转身离开时，指尖握紧了那罐没来得及送出去的乌龙茶。
他忽然想不起来，自己到底是为什么来找陆行的了。