陆行最近总觉得，Free Cabin的茶水间有点不对劲。
最先开始，是自己的保温杯。
他每天早上例行走进办公室，一低头——杯里水满了。还热腾腾的。换着花样的养生茶，菊花枸杞、红枣玫瑰、陈皮普洱……比他母亲年轻时泡得都讲究。
他以为是宋静凝，问了一句，宋静凝噎了三秒：“……你觉得我像会给你泡红糖姜茶的人吗？”
还有每天早上出现在桌上的饭团。
周一，梅干菜饭团，附带一张小纸条——【配普洱吃，不伤胃。】
周三，是饭团配溏心蛋，蛋壳用可食用颜料涂了只小狗，笔触歪歪扭扭，像是手抖了十次但不肯重画的样子。
周五……出事了。
陆行吃了一口，眉头一挑，没说话，把剩下的咬了一口，咽了。
照照当时正从楼道路过，远远看到他拧眉咀嚼那一下，差点当场原地爆炸。
十分钟后，陆行在更衣室把他堵住了。
“饭团你做的？”
任照耳根发红，手心藏着刚买来的AD钙奶：“……半成品美团买的，我就加工了一下。”
“下次如果口味还想这么重，提前跟我说一声。”陆行垂眼收起饭盒，语气平稳，“我备点降压药。”
任照一瞬间羞愤地低头：“我明天不做了……”
陆行没说什么，只是从任照怀里抽走那瓶AD钙奶，转身走了。
第二天，陆行的工位抽屉里多了一板新的消食片，标签还没撕。
而那只熟悉的保鲜盒，三天后又悄悄地出现在了桌角。
打开来，依旧是饭团，只不过咸味轻了许多，米香带着一点点海苔的甜。
像是有人认真改过——又偷偷送来。
任照的变化，大家都看在眼里。
起初只是早来一点，后来是下了班还不走。再后来——饭团、热水、茶包、胃药，连保鲜盒都换了两轮。
何安跟庄梦私底下打趣：“你说照照这把火，要是再憋两天，陆行那桌上怕是得开个自助餐。”
这种事儿，Free Cabin不是没见过。
甚至可以说，太常见了。
在陆行还带新人的那几年，几乎每个被他调教过的Sub，都会或多或少地——动心。
那种心思未必就是喜欢，有时只是依赖，是在极端控制与极致温柔交替间，被推上来的执念。
可自从那场事故后，陆行不再带新人。久了，连这样的小插曲也断了。
而这一次，是许久之后的第一个。
——也注定是第一个被盯上的破例。
厉秋一直在等这个机会。
他在前厅调完一场直播展示后，慢条斯理地从后台走出来，指尖绕着项链上的微型摄像装饰转了一圈，看向坐在角落喝水的庄梦。
“哟，今天我们小太阳又值早班啊？”他漫不经心地朝任照那边瞥了一眼，“早来打扫，顺便给陆老师供早餐？”
庄梦没接话，站起来准备离开。
厉秋却不打算放过，笑得吊儿郎当：“真挺感人。陆老师的魅力不减当年，连新人都能教出个‘贴身助理’来。”
“不过……”他顿了顿，语气一转，“咱们要不要提前和评估组沟通一下？”
“毕竟带着感情带训练，出事可是要担责的。”
说完，他转身离开，步子不紧不慢，像是顺嘴一提，却又像每一个词都已经提前写好。
而他的眼睛里，只有两个字——破绽。
吸烟区的天窗开着，晚风透进来，几位Dom三三两两靠着墙边抽烟说笑。
厉秋穿着他一贯的高定衬衫，领口敞着，懒懒倚在角落，一手夹烟，一手翻着直播排班表。
“你们有没有觉得，”他语气漫不经心，“咱们最近这位实习生……待遇有点特别？”
“谁啊？”
“还能有谁？那个每天早来半小时擦地板的，”他笑着挑眉，“饭团都快包出花样了。听说今天送了两个，还搭了瓶AD钙奶。”
有人笑出了声。
厉秋作出一副认真分析的样子：“这可不简单，放在别处，那得是什么待遇？你说我们这儿是BD**会所，不是婚介所啊。”
烟头在指间燃成一圈亮光，他话音一转，却装出一脸“我其实很正直”的样子：
“当然了，我不是说咱们谁有问题啊——”
“只是这关系，得有人看得清楚。导师要是一不小心，混了点‘个人情感’进培训，万一出了事……可没人兜得住。”
那一刻，谁都没接话。只有一人抖了抖烟灰，悄悄问：“你是说……老陆？”
厉秋耸耸肩，笑意凉薄：“我可没点名。”
他慢条斯理地弹了弹烟灰，眼角余光扫过不远处刚从楼上下来、正要进更衣室的任照。
“不过说真的，”他声音压低，像是随意感慨，“那小孩挺乖的，要是我，我也舍不得带他吃苦。”
说完，他掐灭了烟，转身离开，留下一群人面面相觑。
那天训练结束得早。
陆行照例留下清点器材，任照也没走。他脱下训练用的外套，走到饮水机前，悄悄往陆行的杯子里续上了热水，顺手又把保温盖拧紧。动作很轻，但落在走廊尽头的庄梦眼里，却无比扎眼。
她倚在墙边抽烟，没急着离开。目送那孩子又缩回器材柜角落，一边擦绳子一边偷瞄陆行的动作，嘴角还带着那点——藏不住的、亮闪闪的东西。
陆行看见了，但像什么都没发生似的。
一如既往的冷淡，沉稳，眼神落过来时，像一汪死水——可就是这一汪死水，让人一脚踏进去，不舍得出来。
庄梦啧了一声，把烟按灭在走廊灭火器旁的小铁盒里，慢悠悠走过去，靠在门边，“老陆。”
陆行头也没抬：“有事说。”
“你是不是得考虑一下转正的事了？”她语气听起来像是调笑，但尾音不轻不重地拐了个弯，“小照照那进度，不给身份都说不过去吧？”
陆行站起身，拉开抽屉，把刚整理好的登记表扣在桌上，“还早。”
“你心里有数最好。”庄梦转了转打火机，语气突然一顿，眼神往门外飘了飘，“最近风向不太对。”
陆行终于抬头，皱了皱眉。
“谁在放风？”
“你自己猜啊。”她半真半假笑着，“反正我们女Dom群今天话题就是‘陆老师一朝动凡心，实习转正靠饭团’。”
陆行没说话。
他知道庄梦不是在警告他，也不是打趣——而是在提醒他：你已经站在了风口上。
“这些年你太干净，干净到所有人都忘了你也是人。”庄梦把手插进兜里，慢悠悠地走远，语气却压得低低的，“但只要让人逮住一次证据，他们就能把你写进每一个上位失败者的故事里。”
她没回头，只摆了摆手：“老规矩，后门摄像头我替你关掉了。”