那天后门被轻轻合上时，陆行没回头。
他站了一会儿，风从城市边缘吹来，卷起楼下垃圾桶里塑料袋的响动，像某种迟来的警告。
然后陆行转身离开了。
他没说一句多余的，也没回头多看一眼。他一如既往，把界线画得清清楚楚。
——而那一晚，什么都没发生。
只是第二天，他没有再叫任照参与任何训练环节。
早上的茶也没喝，饭团留在桌上，没碰。
从众人的反应来看，没有人知道关迟来过。连安保都没登记记录。
他本也不打算提。
直到当天傍晚，何安靠在更衣室门边，摇着热水瓶，“咕噜咕噜”地灌了一口热水，突然问了句：“你是真打算把照照晾着了？”
陆行没回他，只抬了抬眼，继续整理器械盒。
何安叹气：“行，我知道你是怕他误会，也怕风言风语。但也不至于……不接话，不回消息，眼神都不对了，照照那小脸蔫得跟腌白菜似的。”
陆行顿了顿，慢慢将一瓶未封好的消毒液重新旋紧，过了一会儿才淡淡开口：“关迟来过。”
何安手一滑，水壶险些掉地上。
“啥时候的事？你不是说出差那次他在演出，没见着人吗？”
陆行没接茬。
“我靠……”何安啧了一声，狐疑道：“不是，你不会是因为这个才冷照照的吧？”
“老陆，好马不吃回头草你不会忘了吧？”
“虽然你要真回头，咱做兄弟的肯定支持你……虽然我一万个觉得他不适合你。”
陆行扣上最后一件器械，低头洗手时才淡淡吐出一句：“你想多了。”
水流冲在指节上，清冷干净，像他一贯处理情绪的方式。
何安盯着他背影：“那你说实话，这些年你有没有——哪怕一次，想过回头？”
陆行没立刻作声。
洗手台边的灯打在他身上，将影子拉得很长。他盯着镜子里自己的脸，很久，才说：
“想过。”
“他刚去沪市那半年，每天晚上都在想。”
何安怔住：“……那现在呢？”
陆行没有回答。
他只是把水关了，抽了张纸巾擦干手，背对着何安，一句话也没再说。
但他从镜子里看到何安的眼神，一瞬间变得前所未有的认真。
风声从缝隙间灌进来，吹得纸巾桶轻轻一响。
他没转头，像是逃避，也像是拒绝。
然而自从那夜的重逢后，关迟像变了一个人。
他开始频繁地给陆行发消息。
起初是几张演出后台的照片，灯光刺眼、银发耀眼，他站在舞台幕布前冲镜头笑，一如既往张扬。
【今晚的返场热烈到不像话，你是不是该来一次？】
再后来，是带着私人意味的**语气：
【下次再想你，是不是该直接来点实在的？】
【老陆，你戒酒了，我记得。那我戒了的烟，是不是可以重新抽一根——抽你爱的那个牌子？】
【你训练那个新人的表情，和以前带我那时候一模一样。啧，还是这味。】
再到最后，连中间的铺垫都省了。
【我想你。】
短短三个字，像是低音炮从深海发出来的回响，带着一点蓄谋已久的渴望和试探。
而陆行——
一条都没有回。
他把消息静音，把对话折叠。像多年前删除“青铜时代”群组时一样，冷静、干净、无声。
但他没有拉黑。
就像留着那个伤疤。
不是软弱，只是不想在删去的那一刻承认自己曾经动摇。
而那边的关迟，却像全然不在意。他发得更频繁了。
像是赌，像是演，也像是在一天天拆解他自己——用他最擅长的方式，靠近陆行的神经末梢，一点点试探，撩拨，逼近。
只是，陆行那边，仍旧没有任何回应。
任照按何安给的地址，来到了1804号公寓门口。
今天的风有点冷。
他本来打算早一点来，把饭放下就走的。陆行最近明显在疏远他。不是冷漠，是有意识地“保持距离”——训练照常，指令清晰，态度不咸不淡。但任照感受得出，他正在勒住自己，勒住每一次要伸出手的冲动。
可他不想看着他那么疼。
他看到了陆行的锁骨。
那天夜里，他站在门边的光影中，看着关迟揭开陆行的领口，指腹按在那枚早已愈合却仍刺眼的疤上。
他没出声，但那一幕钉进了他的脑子里。
陆行没有挣扎。
可那种不挣扎，不是顺从，而是早就习惯了疼到失语。
任照现在才明白，陆行不是不会说“不”，他只是太懂得什么叫“没用”。
所以他今天不带饭团了。他做了小米粥，炖了鸡蛋，切了四样家常的小菜，每一样都温温吞吞的，不惊艳，但是安稳的。
门口的灯还没亮。他站了一会儿，终究鼓起勇气敲了敲门。
几秒后门开了，陆行穿着黑色卫衣，眼里有一瞬未清醒的沉意。
“怎么了？”他声音低哑，带着没睡醒的沙哑。
任照举了举手里的袋子：“早上吃了吗？”
陆行眉头动了一下，没接。
任照看着他，慢慢说：“哥，我知道你最近……不太舒服。”
“我没别的意思，就是想让你吃口热的。”
这话说完，他把保温袋轻轻放在台阶上。
“我去那边超市买点东西，一会回来收饭盒。”他说得很自然，像只是送一份普通的早餐给普通的朋友，“你要不吃，也没事，别饿着就行。”
转身要走的时候，陆行终于开了口：
“你知道点什么？”
任照停住脚步，没回头，只是轻轻点头：“我知道你和他出过事。”
“我也看到了……你锁骨上的疤。”
“所以我不会再……那么黏着你了。”
“我就是想着……能不能让你不那么难受。”
他说得笨拙，语气却意外地柔。
“你不用回应我。你要是觉得累，我就站远点。”
“但我不会走的。”
门口一阵静默。
半晌后，陆行低声开口，听不出情绪：
“下次……不要一大早来送饭。”
任照的心“咯噔”一跳，刚想道歉，就听陆行又说：
“你六点来，我还没醒。下次七点来。”
那一瞬，他睁大了眼。
陆行站在门边，眉眼淡淡的，没有笑，但那句话——是他第一次，没有试图切断靠近，而是留了一道门缝。
任照咬了咬唇，小声应了一句：“好。”
然后，他小跑着离开了。
陆行站在原地，看着地上的保温袋，默了几秒，终究还是弯下腰，捡了起来。
那天早上，他真的吃了。
而那个饭盒，洗干净后，他自己放进了办公桌最深的抽屉。
像收起一份，不肯承认的，回应。