陆行定了最早一班飞往春城的航班。
他没和沈既明告别，甚至没多说一句。沈既明也没有追问。他们这种人，从不会在动身之前谈情说旧，只会在各自沉默里，替彼此做出理解。
飞机落地，已是十点多。
陆行回家洗了个澡，站在浴室镜前擦干头发，动作慢得不像平时的自己。他整夜失眠，想睡一会儿，但春城日光太灼烈，他眼皮干涩却没合上。
于是他还是去了Free Cabin。
进门时，他习惯性地绕到东侧后门，从员工通道上楼。黎芷晴看到他，下意识一怔，眼神像藏了什么，欲言又止地喊了一声：“陆老师……”
陆行看了她一眼，那眼神不带温度也不带疑问。女孩吞了下口水，像是有点怕他，又像是怕自己说错什么。
他没问。
因为走廊那边，周例会的提示音正响起。
Free Cabin惯例每周三下午开例会。通常是吴亮主持，有什么安排就那时通知。
陆行推开门进去，大家早已落座。庄梦冲他眨了下眼，没说话，何安坐在第二排，嘴里还咬着笔。
陆行找了个靠墙的位置坐下，刚坐稳，台上的吴亮就开始了。
“我今天先说点不好听的。”吴亮手撑着讲台，声音不高，却清晰，“Free Cabin到今天为止，运营快十年了，能留下来的，不管是新来的、还是老的，咱们都有一条底线——服务意识。”
他扫了一圈，“但昨晚，有个实习Sub，临时顶班接了客人——客人脾气是有点冲，那小孩呢，倒也挺‘坚持自我’。坚持到死活不道歉，最后还是我出面，好说歹说，把人劝走了。”
“那客人呢，我听说今晚还要来。你们都给我记住，这种事再出一次，我不管是谁安排的——我亲自拉人去做陪练，拉满一周。”
场下一阵静默。
“知道是谁吗？”陆行压低声音问了一句，眼神扫向何安。
何安嘴角动了动，摇了摇头：“没听说。”他的语气敷衍，但眼神飘了一下。
陆行没继续问，只是将目光转向庄梦。
庄梦和他对视了一瞬，没说话，却很轻地吐了个烟圈——她没抽烟，只是做了个“抽烟”的动作。
那是她和陆行之间约定俗成的暗号。
——麻烦的事，别问，别说，但你最好做好准备。
台上的吴亮话锋一转，突然一句：“有些人总以为自己是老师的宠儿，怎么犯错都能兜着。那就请他好好看看，Free Cabin不是谁家的后院，别把规矩当情分。”
说话的同时，他偏过头，看了陆行一眼。那一眼带着久积的怨气和压不住的嘲讽。
陆行眼神一顿。
他知道是谁了。
何安眼神扫了一圈，忽然抬了抬下巴，声音压得低低的：“在那儿呢。小可怜。”
顺着他示意的方向看去，角落里果然坐着个戴鸭舌帽的身影，帽檐压得极低，整个人几乎蜷成一团，像是想把自己藏进椅缝里。
陆行眼神一沉，什么都没说。
台上的吴亮终于结束了他那场声情并茂的“服务质量提升训话”，下台时目光像刀子一样掠过陆行，嘴角还挂着一抹似笑非笑的讥讽。
陆行没给他任何反应，绕过人群朝角落走去。
任照察觉到动静，下意识往椅背里缩了缩。
“怎么回事？”陆行站定，语气平静得近乎无情。
任照缓慢地抬起头，眼睛里满是小心翼翼的克制。他张了张嘴，嗓音有些干涩：“那个……客人姓刘。就……一直在挑问题。”
他顿了顿，像在组织语言：“他说我看他不顺眼，说我动作慢，说我眼神不对，还说我‘太干净了不像Sub’，让我多练练再来。”
陆行没说话，只看着他，目光不偏不倚。
任照低下头，嗫嚅着继续：“我、我真的尽力了。我按流程来，一直等他情绪平稳，但他就是不肯开始，也不肯走……后来我说了安全词，观察员把我带出来了。”
“然后呢？”
“然后他发飙了。”任照说得更低了，“说我耍他，说我不敬业。吴哥最后给他免了单，还说下次再来，才算安抚住。”
说完，他偷偷抬头看了陆行一眼，像在等审判。
陆行看着他，目光平静，却在一瞬间比什么都冷。
“你有没有越线？”他问。
任照猛地摇头：“没有。流程内，全部流程内。我只是……真的扛不住了。”
他像是怕陆行不信，又补了一句：“我有好好喊安全词的！我喊了三次‘极光’……”
陆行点点头。
“知道了。”
他说完，转身走开，什么都没再说。
可他身影一动，任照才发现——他右手握得死紧，指节泛白。
像是要把什么硬生生压在骨头里。
陆行朝吴亮走近，站定在他面前。
他声音不高，却字字清晰，语气冷得像是刚从雪水里捞出来的一把刀：“实习Sub不得单独接待付费客人，《培训手册》第三条。”
大厅一瞬间安静了。
吴亮刚从台上下来，水杯还没放稳，就被这句话迎头砸下。他抬头，嘴角翘起一丝冷笑：“怎么，出差回来第一天，就要给我扣顶‘违规操作’的帽子？”
陆行不动声色地逼近一步，声音压低却清晰：“你擅自安排任照接待客人，你要我什么意思？”
“你绕过导师，绕过评估组，连基础监督都没有，就敢把他推上去，你是疯了，还是觉得整个系统都是摆设？”
吴亮手指还按着排班页面，慢悠悠抬眼：“客人都预约爆了，你让我怎么安排？”
“再说了，那不是你的人吗？”他忽然冷笑了一声，“你教出来的，怎么这么容易就喊了安全词？”
“哦，对。”他站直身体，语气不再掩饰：“我都快忘了，陆老师向来不带新人。”
“这次怎么破例了？你以前可从不管这些细节流程。”
他顿了一拍，声音低了，话却更狠：“还是说——你现在带人，也得带感情了？”
话音落下，四周顿时寂静。
连前台翻页的声音都停住了。
陆行站着，脸上没有怒意，只是一种近乎冷笑的不可置信。
“你在违规，越权，踩线——最后把错误怪在我‘不够专业’？”
他嗤笑一声：“吴亮，你可真有本事。”
“我最后说一次——别拿他当你的垫脚石。”
“他是人，不是可以随便消耗的工具。”
“上次你擅自调教他触发PTSD，我没把这事上报股东大会，是我顾全你面子。”
“但你再动他一次，我就不管你是不是创始合伙人。我会直接写除名建议。”
大厅彻底安静了。
吴亮终于不笑了。
他盯着陆行，眯着眼：
“你还真以为你说了算？”
“我早就说过，Free Cabin早不是你的青铜时代了。”
“你现在连股份都没有，靠的是人情、名声，还有那点‘老员工’光环——你看谁真拿你当决策人？”
他说完，啪地一声撕下排班纸，丢进碎纸机。眼神带笑，却咬着牙：“你要写我除名？你尽管试试。”
陆行没动，冷笑一声：“试？”
“好，我就让你看看你赚的这点热度，背后要赔多少心理干预和法律风险。”
“你要赌——那就赌大点。”
他说着，语气冷得像冰刀压在骨缝里：
“但你要是赌输了——”
“别指望我替你兜底。”
他转身，衣角划过桌面，像利刃掠过一丝沉默。
吴亮声音忽然扬了一点：“等等。”
他笑了笑，环视一圈：“陆老师，你要护谁，是你的事。”
“可你先想清楚——刘盛那边可是明说了，只要任照陪他一晚，这事就能翻篇。”
话音一落，大厅一瞬安静得诡异。
不少调教师下意识抬起头，目光闪动。那是Free Cabin里心照不宣的“潜规则”——官方明令禁止和客人发生关系，但总有人打着“私下约”的幌子，换一点快钱。
陆行一直是这条底线的死守者。
他终于回头。
眼神极淡，声音却冷得像冰锥：
“你觉得这叫解决问题？”
“那你最好把牌子摘了，别丢我们这行最后一点脸。”
说完，他头也不回地转身离场，步伐冷利，像风卷残雪。
大厅终于有人敢喘一口气。
庄梦扶着门框长出了一口气：“哎哟喂，这回……怕是烧到股东会那边了。”
何安叼着烟，“陆行这人平时再冷，踩到底线了也能撕了你。”
他顿了顿，望着陆行离开的背影，忽然感慨：“……但也不是谁都值得他撕这一场。”
他没说出口的是——
他知道，陆行这场，是为任照撕的。