行业大会结束时，陆行把资料夹合上，从人声鼎沸的会场走出去，掸了掸西装袖口上不小心沾上的矿泉水。
会议流程照旧，话题老套，流程僵硬。新派代表抢麦发言，AI调教师、远程交互、云端数据包……什么热提什么。
他全程没说几句话，只在问答环节抛出一句：
“平台化能提高流量没错，但你想好了，如果只剩下看——还需要‘我们’干什么？”
短短一句话，足够让那群年轻人沉默一会儿。
出了会场，大厅外是橘黄灯光。几位新派代表三三两两靠过来，约着晚上吃饭。
有人笑着说：“陆老师既然来了沪市，当然得去本地最好的Black Lodge看一眼，不去都说不过去。”
陆行站在一旁，没接话。
但也没拒绝。
他看了一眼手机，什么通知也没有。
没有理由说不去。
晚上八点，Black Lodge夜场刚刚开启。
这里的夜从不喧哗。
一切都是缓慢的、华丽的、危险的。
陆行走入前厅时，第一感知不是人——是声，是光，是那种从空间深处氤氲出来的“预谋感”。
灯光是冷白色，空气中有淡淡的焚香味——不是Free Cabin习惯用的木质调，是偏辛的植物香，混了点迷迭香和薄荷。
负责接待的staff递来一张定制票卡，低声说：
“您是Free Cabin嘉宾，今晚《The Devotion》有空余名额，是否加入沉浸体验？”
陆行垂眸看了眼票卡——
上面只有一句话。
“你必须亲手把门关上，才配拥有钥匙。”
他没说话，只将卡收好，迈步跟着staff走入那条深得看不清尽头的走廊。
鞋底踏在地毯上无声，四周安静得不像是营业中的club，像某种仪式前的净场。
走到尽头，staff轻声道：“您将以‘旁观者’身份进入剧场，不参与，但必须走完全程。”
“无法中途退出。”
陆行站在那道走廊尽头。
staff说话时，他没有回应，也没看那张票卡第二眼。
他闭上眼吸了口气，缓缓睁开时，眼底没有一丝波澜。
他早就知道是谁在等。
也知道这一场不是“恰好”——是等他来，是等这一天。
门无声打开。
冷气扑面而来，灯光是一道聚焦式的白，落在舞台中央的Dom身上。
银灰色短发，黑衣、立项、右肋骨线条因为深呼吸而微微起伏。
他背对观众，站在灯下，就像多年前春城那夜一样，像风暴前一秒的无声。
陆行迈步走进剧场。
门缓缓在身后合上。
舞台四面是漆黑的石墙，顶端垂下一道道泛白的麻布，中央是一口灰白色的冷井，嵌着金属锁扣。
没有引导音，没有介绍。
《The Devotion》——《献祭》正式开始。
一束幽光缓缓照下。
观众看见了——关迟站在井边，赤足、披散着银发，身上穿着裂开的神袍，一只手拖着缠满绷带的金属权杖，另一只手缓慢地、仪式般地，把脖颈上的项圈摘下。
他像是刚逃出审判的疯子，也像是——一位堕落的神明。
他没说话。
Sub出现在舞台另一端，被推搡着、半跪半倒，浑身捆着透明的塑封缠带。
观众还未来得及抽气，舞台中央突然升起一道深红的光柱——仿佛血液从地底喷涌。
关迟终于开口，嗓音哑得像是千年未启封的咒语：
“神也会堕落。”
“只是堕落时——比你们都漂亮。”
下一秒，他将项圈随手抛进井里。
井中发出低沉共振，Sub挣扎着睁眼，却在那一瞬对上了关迟的眼睛。
没有怜悯。
只有掌控。
关迟一步步走近，轻轻从Sub头顶解开捆缚带，一层层剥离，像是在拆开一件完美定制的羞耻包装。
他没有碰他，却在他耳边低语：
“你是信徒，不是病人。”
“来这儿，不是求痊愈，是求……破碎得漂亮。”
Sub在他面前缓缓跪下。
关迟没有俯身，而是高高举起手中权杖，猛然一敲井边铁环，火花四溅。
红光如浪潮般涌上舞台。
所有背景装置剧烈抖动。
那一刻，观众看见了：
关迟的服装在瞬间变形。
舞台启动了预设的热感应分层衣——原本的神袍由两层面料构成，外层被加热后迅速软化卷缩，内层则贴身显现出黑金皮革质感的紧身战袍。灯光通过定点追踪投影，在他眼角精准投下猩红晕染，耳环则是磁扣式，顺势扣回他残缺的耳垂上。
他，彻底变成了主宰。
Sub伏地，喉咙颤着吐出一句：
“我该怎么信你……”
关迟低头，俯视他，笑得像是疯子亦像天使。
“先信**。”
“然后信我。”
他转身走向井边，身后红光绵延，像血染的圣道。
舞台黑下前一瞬，关迟忽然抬手，一把扣住Sub的下颌，迫使他仰起头来。
他笑了，像一位彻底堕落却无比荣耀的神明。
低声吐出一句：
“信徒该亲吻的，不是圣经。”
“是我的靴子。”
话音落下，他将权杖抵上Sub肩窝，轻轻一压。
Sub顺势伏地、额头触地，像是献祭的姿态——又像被迫臣服于快感的**。
那一瞬，光灭，整座Black Lodge沸腾成掌控**的神明夜。
而包间内。
陆行指节僵直，骨节泛白。
他没有动。
他动不了。
不是因为惊艳。
而是因为熟悉。
那一瞬间，Sub伏地的角度、权杖按下的力度，连关迟说出那句“是我的靴子”时嘴角的角度——都像是当年他调教过无数次的复刻。
他太清楚那是什么意思。
那不是舞台的安排，不是流程的一部分。
那是挑衅。
挑衅一个曾经驯服过他、又试图修好他的男人——告诉他：“我现在可以用你教我的东西，去征服别人。”
陆行的胃像是被谁攥住。
不是疼，是失重。
可他只是坐着，脸上没表情，哪怕指节都已经白得发抖，也没动一分。
他太清楚，这不是关迟的游戏——
这是关迟“献祭”自己，换来对他的“最终审判”。
包厢门打开的时候，Black Lodge楼下灯火正盛。
舞台尾声正落，行业聚会还在继续。走廊里响着琥珀色的音乐与杯盏交错声，几个本地会所的年轻人正打听陆行在哪儿。
“刚刚不是还在？”有人狐疑地四下张望。
“人呢？”
这时，一位穿着合身皮夹克的男人走了过来，脚步稳，肩背阔，年纪比陆行略长几岁，鼻梁高挺，胡茬未刮干净，嗓音低沉带点烟味。
是沈既明——圈里老一辈Dom，Free Cabin创办初期就活跃在南方几大场所，有段时间还做过行业仲裁官。
陆行年轻时跟过他几节研讨课，后来各自为营，见面不多，但彼此都记得对方。
“他在外面。”沈既明朝疑问声聚集的方向抬了抬下巴，语气慢条斯理，“今晚那场戏太辣眼睛，他得缓缓。”
众人哄笑，一句“陆哥还是那脾气”便将注意力带了开去。
陆行果然坐在外廊。
不靠近吧台，不进卡座。他独自一人站在最外侧的高脚椅边，手里握着一杯美式，温度早就散尽。
他没抽烟，没讲话，像个被时差扯开的旧录影带，淡漠、静止，唯独眼神一直盯着灯牌下的舞台通道口。
仿佛还停留在那场盲目的献祭中。
等沈既明从里头走出来，陆行才动了动，低头喝一口凉了的咖啡。
“怎么还喝这个？”沈既明拉开椅子坐到他对面，“都这个点了。”
“醒着好。”陆行说。
沈既明笑了笑，没再追问，只是随口扯起了一些旧会所的八卦：“……你那套三秒法则现在都出教学卡片了，连羊城那边都在抄。”
“嗯。”陆行应得平静。
但沈既明心知肚明——陆行不是在听，他只是……还没从刚刚那场戏里出来。
沈既明靠在栏杆上，拿出烟，问陆行：“抽吗？”
陆行摇头，抿了口冰冷的美式。
沈既明点燃，吐出一口烟，盯着不远处人来人往的车道，似笑非笑地问：“听说你收了个新人。”
陆行没应声。
“最近在圈子里还挺火的。”沈既明继续，“Free Cabin老客都在打听，说你终于又亲自带人了，搞得跟圣人下凡似的。”
陆行还是没说话，只是转了转杯子，咖啡渍贴在杯壁上，一圈一圈。
“你那小孩，叫什么来着？任照？”沈既明吸了口烟，“我听说有点意思。”
陆行低声应了一句：“还在训练期。”
沈既明点点头，不再深追。他也不是好奇人，只是旧人之间，总要有些话开场。
他换了个话题，语气像是在随口闲聊，又带点不无讽意的调侃：
“Free Cabin最近搞直播？”
陆行闻言停了一瞬，没回头，只轻声：“我不在。”
“啧。”沈既明笑了声，“你要是不在，就没人敢拿你那招直播。‘三秒法则’啊，要真播出来，观众都得骂慢。”
陆行终于看了他一眼。
沈既明耸耸肩：“我说真的。这年头啊，观众都要速食爽感，哪有心思去看过程？就盼着一鞭子抽下去，Sub哭出来，Dom再来个高能发言，像演连续剧。”
“但你那套，是留给‘懂的人’的。”
陆行没接话，只是将手中咖啡轻轻放到栏杆上，像落下一个无声的句点。
沈既明抽完烟，把烟头掐灭在随身铁盒里，慢悠悠说了句：“要是撑不住了，别硬扛。”
“我知道你这人，死不肯换道。但现在车速太快，真要撞了……不是你一个人疼。”
说完，他拍了拍陆行肩膀。
“走吧，该回去社交了。不然那些年轻小Dom又得说你架子大。”
陆行没应，也没拒绝，只是将杯子放回托盘里，随沈既明朝内场走去。
他脚步一如既往平稳，没人看得出，他刚从一场慢刀子凌迟的审判里走了出来。