Free Cabin的宿舍楼灯一间间灭下去。
任照躺在床上，手里的笔记本合了三次，还是没能合上。
他犹豫了一下，终于掏出手机，在搜索栏里输入了那个名字：
关迟。
几个字刚跳出来，页面便被大量视频、图文和短评铺满。
“Black Lodge金牌Dom” “BD**美学执行者” “圈内最疯的银发美人”
他点进了对方的主页。
微博封面是一张模糊的背影照，画面偏暗，关迟裸露着肩颈，站在舞台侧幕灯影之间，微微低着头，整张图的重心被刻意压低。
光打在他后颈上。
清晰可见的是一枚纹身——
两个倒置重叠的罗马数字“Ⅳ”，呈对称状交叉着，线条极细，像是某种私人的暗语。
任照盯着那张照片看了好一会儿，没看懂是什么意思。
他只是隐隐觉得，那不是简单的装饰。
那种位置、那种排布方式，不像是为了“给人看”。
更像是——给自己记的东西。
他没多想，继续往下翻，点开一个视频。
关迟站在镜头中央，穿黑色高领，左耳三枚银环在灯光下微微晃动。他没说话，低头拉紧手上的金属链，那一瞬间，客人抽了一口气。
视频里的弹幕疯狂刷：
【操这个眼神谁顶得住】 【疼痛里带审判感】 【爷青回，迟神回归！】
任照盯着屏幕上那张脸。
银灰短发，冷淡神情，眼角像天生含着三分厌世。
他举止克制，每一根手指都像在压抑着冲动，
可那份冲动——却让人移不开眼。
他忽然看见评论区有人贴了一张图，是一张极少流出的生活照。
关迟坐在某个酒吧外台阶上，低头点烟，钛钢戒指没有戴在指根，而是在指尖夹着。
【不是说他那个戒指内圈刻着一个‘行’字吗】
【他说磨掉了，但磨不掉的东西会长在肉里呜呜呜】
【图五那个角度我疯了，有一个撇，谁懂……】
任照一下没反应过来。
他不知道这是谁写的，也不确定这是不是网友在搞“圈内CP文学”。
但他还是默默把图片存了下来。
他关掉屏幕，躺回床上，盯着天花板发了一会儿呆。
「行」——那是个跟他无关的字。
可他知道，那个字属于陆行。
是陆行送出去的，是陆行留在别人的生命里、后来又被别人想要“磨掉”的。
他忽然理解了陆行的沉默。
不是冷漠，是……他再也不想别人靠近的那种疲倦。
但他不想陆行是这样的人。
他希望他看见的、在训练室里举止克制、在角落里抽烟、早上被辣得声音哑掉还嘴硬的那个人。
不只是那个在别人那里留下名字、然后被磨掉的存在。
他翻身蒙住头，小声叹了口气：
“哥你怎么也……这么让人心疼啊。”
日子不咸不淡地过着，Free Cabin的节奏像老钟表，每天滴答不停。
任照在陆行手下成长得飞快。
快到前台的黎芷晴常把他错认成新晋导师。
快到何安拿着考核表皱着眉念叨：“我都要以为陆行在给你偷偷夜训了。”
他在一次模拟演示里顺利处理完三个风格迥异的客人档案，反应精准，节奏稳。
结束后，何安走过来，笑着拍了拍他后背：
“你干脆直接转正得了。我们之前那批实习生，谁训两个月能像你这样？”
任照笑着还没来得及说什么，身后传来陆行淡淡的一句：“不急。流程还没走完。”
语气不重，但斩钉截铁。
何安扭头看他一眼，啧了一声，小声嘀咕：“……谁流程比你更难走啊？”
任照低下头，嘴角还是忍不住往上翘了一点。
他不太明白陆行为什么不松口。
但他知道——那句“不急”，说得不是制度，而是他。
又是这一夜，Free Cabin的大厅比平常热闹得多。
前台灯光亮得不像营业时间已过，走廊尽头传来道具室开合的响声，后台系统不断跳出新预约弹窗。像是一场无声却极速扩张的盛宴，裹挟着每一个人。
吴亮一早就在办公室连刷三遍数据后台，眼睛亮得像刚融资成功的创始人。
“我们今天预约量翻了一倍，回访率也涨了。”他拍拍实习策划的肩膀，“看到没？这才是未来。”
陆行不在。
被安排去沪市“考察交流”三天，说是行业协会那边要见人。
但明眼人都知道，他是被吴亮支开的。
在陆行前脚离开春城的当晚，吴亮就启动了直播计划。
没有任何通知。没有开会、没有投票、没有流程走完的任何痕迹。
他招来平台中介、改掉排班系统的权限、私下敲定了一批愿意参与试播的Dom和Sub。
动作快得惊人。
快到一切都像是早已写好的剧本——只等那个“人”不在场。
直播间里灯光打得比现实还温柔，弹幕一排排刷着“再狠一点”“求下一位上陆行”之类的语句，后台数据持续飙升。
成熟的Dom和Sub几乎都被抽调去参与直播项目。
可实体客人预约早已排满，线下场馆不能空着。
至于风险，庄梦不是没提过。
当吴亮把下一轮直播班表贴到群里，所有人都在窃喜自己被选中时，她站在一旁翻完一整张线下场次排表，淡淡道：“成熟的Dom和Sub都抽去直播了，线下接待可能要出问题。”
吴亮正忙着回平台对接的消息，头都没抬，只丢下一句：“不会，全流程控得住。线下也不是主力——别太紧张。”
然后理所当然的，问题就发生了。
一位新客户临时预约，原本安排的Sub因直播档期无法脱身。
系统调不出人。
值班前台打电话打到办公室来：“吴店，这个客户是老会员介绍来的，不安排不合适。”
吴亮眉头一皱，迅速扫了一眼值班表，手指点到名单底部：“让任照顶上去。”他语气自然得像在选谁去倒杯水，“反正他迟早要转正。再说也不知道陆行在等什么，都教成这样了，还不放人用？”
庄梦被直播调度吵得头疼，本来远远躲在角落的卡座里，闻言突然抬起头：“你确定要把一个实习Sub安排给新客人？”
吴亮笑：“你不觉得这对他是锻炼吗？而且这客人是个观察者型，来这只是想体验，没什么难的。”
庄梦看着他，眼神极静：“你是平台总监，不是调教师。”
“你不懂一场调教里人的崩点在哪，不懂什么叫边界、叫信任、叫提前判断。”
“你如果只看预约量和涨粉数，那就别把出事的责任丢给我们。”
空气里突然安静了一秒。
吴亮脸上的笑意慢慢淡了：“我做的是平台规划，不是拆你们谁的摊子。你要是对安排有疑问，我可以换人。”
庄梦踩着高跟鞋站起来，暗酒红色的唇勾起一抹冷笑：
“你不敢。”
“现在没人比任照更能兜住你的贪。”
吴亮还想辩解什么，她已经懒得听，转身时裙摆一掀，步子利落得像场警告。
她头也不回，只甩下一句：
“但你最好祈祷今天他一切顺利。”
“不然陆行回来——你这个‘规划’得自己站前台解释。”