任照的语气很轻。
几乎像是不小心漏出来的。
陆行没立刻回答。
他站在空调前，将温度调高后，走回那张长沙发，坐下。
过了两秒，他才开口：
“小时候会梦见我妈死的那天。”
他的语气不重，就像在描述一个片段。
“她那天早上脸发青，说不舒服，让我别去上学。”
“我去了。”
“中午人晕在厂子里，送医院的时候已经晚了。”
他声音里听不出一点情绪，就像在念流程表。
“那时候我爸已经瘫了好几年了。”
“以前是我妈照顾，后来她没了，就只剩我一个。”
“翻身、擦身、换药、喂饭。”
“他喊不动我，就摔东西。”
“摔水杯、尿壶、床头灯。”
“我晚上醒得勤，要先听听动静。”
“声音小的，是没事。”
“声音重的，说明他动不了，也急了。”
“听清楚是什么，再起来。”
他说这些的时候，脸上没表情，声音也很平。
任照侧着头看他，有种错觉——像听某个医生描述一场意外，流程分明，情绪全无。
像是已经经历了太多遍的“复盘”。
说出来，是因为太熟了，不说，才显得刻意。
“后来就习惯了。”陆行最后补了一句，像盖章。
话落，他也没多留情绪，垂眼看了眼任照的状态。
“行了。”陆行轻描淡写地开口，像是刚才那段沉默并不存在，“看你精神点了，复盘吧。下次该怎么做？”
任照愣了一下，手指还轻轻捏着那张纸巾。
“下次……”他低头，声音里带着迟疑，“我就不听、不想、不看，忍完……”
陆行的眉拧了一下，没皱得很深，但足够让任照意识到：他错了。
任照顿时噤声。
沉默两秒后，他轻声问：“那……我该怎么做？”
陆行语气很稳，也很直接：“拒绝。如果拒绝不了，就叫停。”
“安全词不是摆设，是你第一层自保。”
任照点点头，像是真的在认真记——他不是不想做得好，只是太怕出错，太怕耽误谁。
他刚要说“我记住了”，陆行却忽然开口，声音比刚才低了一点：“不是怪你。今天情况不同。”
任照“哦”了一声，低着头，手指捏着纸巾的动作却慢了下来。
他没有说话，但嘴角轻轻动了动，像是忍不住偷偷笑了一下。
屋里安静下来。
任照眼睛盯着地板某一个不动的点，犹豫了好久，才终于把另一只手伸进了自己的外套口袋。
他低着头，像是有点紧张，又像是怕做错事。
“那个……”他声音很轻，“我原本、今天训练前就想给你的。”
“但后来就……”
他说着，把手里的东西小心翼翼递出来。
——是一个用透明塑料材质的迷你冰雕摆件，拳头大小，质地清亮，造型简单。
是一只半蹲着的小狗，脑袋偏着，耳朵立起，尾巴蜷在身后。
雕刻不精，但形态很真。
圆圆的眼睛一看就是任照的手艺——带着一点他自己都没察觉的“盼望”。
“我在我们那边做过一阵雕刻厂的临时工，”任照小声说，“我就想，反正你平时口袋里得装打火机和烟，戴钥匙链不方便……我就做了个这个摆件。”
他抬起头，又赶紧补一句：
“其实它本来是狼……但我技术太差，就变成狗了。”
“你别嫌弃啊。”
陆行低头看了他手里的小雕——干净、透明、有点傻，却又小心翼翼得不行。
他没笑，只是看了一会儿，然后慢慢伸手，从任照手里接了过去。
没说话。
但动作很轻，很稳。
陆行把小冰雕握在手心里，手指合上的时候，冰凉贴着掌心，像一种未说出口的承认。
他抬头，看了任照一眼。
语气没变，但声线低了半分：
“……不太像狗。”
任照眼睛睁大，急了：“我说了它原来是狼——！”
陆行没接话，只把那块小雕放进自己外套的左侧口袋。
动作干净，没有多余。
却是一种非常陆行式的“收下”。
接着，他站起来，扫了一眼时间：“明天你不用来训练。”
任照一愣，下意识抬头看他。
“去做点你想做的。”陆行补了一句。
话音刚落，任照就意识到哪里不对劲。他挠了挠脑袋，小声试探：“……哥，明天是休息日，本来就不用来训练……吧。”
陆行没说话。
他只是站着，安静地看着他，没解释，也没改口。
空气静了一瞬。
然后——
任照耳根开始泛红，像有人悄悄点了一把火。
他低下头咳了一声，嗓子哑哑地：“那……哥你明天……有啥安排吗？”
陆行看了他一眼，没接话，只是站起身，顺手把水杯放回桌角，语气平静：
“走吧，送你回宿舍。”
任照轻轻“哦”了一声，眼角的光悄悄暗了些，小小地垮着嘴角，连走路的步子都慢了半拍。
……
办公室的门被推开时，吴亮正站在窗前打电话，语气轻快，像是在聊别人的事：
“……放心，我让陆行下周飞一趟沪市，我趁这个空档把事情敲定……”
啪的一声，门被关上。
吴亮回头，话音未落，整个人僵在原地。
陆行站在门口，一身黑衣还沾着室外的冷气。他一步一步走进来，像是从某个深水里慢慢踩着底走回来，脸上没有一丝表情。
他开口，没有任何寒暄，也没有废话：
“你什么时候开始越过导师权限，自己带训了？”
吴亮强撑着镇定：“老陆，你听我说，我不是故意——只是他进了第二阶段，本来也要适应不同风格的Dom——”
“你是评估组？”陆行问，语气死寂。
吴亮：“不是，我只是——”
“你是心理组？”他继续问。
“也不是，但我看他的反馈一直——”
陆行走近一步，站定，低声说：
“你连他怕什么都不知道，就给他上训练？”
“你看见他安静，就以为那是信任？是耐受？”
“你不是在训练，是把他好不容易撑过去的伤口重新撕开。”
吴亮终于收起那副轻描淡写的样子，声音低了一点：“……我没想到他会崩得那么严重。”
陆行盯着他，嗓音一寸寸压下去：
“你不该去想。”
“你只该问过我一句。”
空气冷得像要碎裂。
两人对峙半晌，吴亮终于有点恼了：“行了陆行，他一个训练生，别搞得跟你亲弟弟似的——我做的是标准流程，按章办事！”
陆行缓缓开口，眼神却冷得像从冰里剖出来的：
“你越过导师流程、绕开评估组、擅自实操干预。”
“再有下次，不管是不是流程——”
“我会亲自写你的除名报告。”
吴亮沉着脸看着他，半晌，忽然笑了一下，笑里没半点温度。
“……你还以为你是 Free Cabin 的合伙人吗？”
他抬起眼，语气缓慢地落字：
“那年你出事，要不是我出面顶着，把你那点股份全买下来——”
“你现在连这扇门，都不一定还推得开。”
空气顿时冷得像结霜。
陆行没有动。
只是那一瞬，眼底那点光，彻底沉了下去——冷得不像人。
吴亮心里泛寒，却仍靠着办公桌，冷笑着开口：
“我现在还听你说话，是因为你在 Free Cabin 算个老人，我敬你三分。”
“但真到了大事上——你说了，不算。”他摊开手，语气像在宣布什么定局，“这地方，是我兜着活下来的。谁走，谁留，走哪条路，不是你定。”
陆行听完，沉默几秒。
他没动怒，连一丝表情都没变，他只是盯着吴亮，像在确认这个人彻底变成了“系统外的变量”。
“那你就照你想的走吧。”
他语气极轻，甚至算不上冷漠——只是把所有“关系”撕去、把所有“立场”归位。
他看了吴亮一眼，像是终于确认眼前这个人，已经不值得争，也不值得管。
“以后别再提 Free Cabin 欠你什么。”
“你是救过它。”
“但你不懂它。”
说完，他转身离开。
像是彻底把吴亮，从他的信任体系里，剥了出去。
门轻轻合上，吴亮脸上的笑意，却有一瞬的僵硬。