心理观察室外，夜已经深了。
灯光已经切换成了最柔和的模式，光晕从天花板缓缓落下，在地板上映出一层金橘色的静谧。
宋静凝站在玻璃窗前，手里翻着一份刚出炉的初步评估报告。
她穿着白色毛衣，眼神温柔，却不失锋利。
“严重程度在中度以下。”她的语气平静，“他不是第一次经历创伤反应，所以进入状态很快，出来也……不算慢。”
陆行站在她身边，没说话，只是看着屋里那个正在被毯子盖住、睡得不安稳的身影。
“但你应该能猜到，”宋静凝低头翻过一页，“这不是训练问题，也不是你的错。”
她顿了一下，声音更低了一点：“但这不是‘一次触发’，这是个‘活着的雷区’。”
“我知道。”陆行的语气不重，像是从喉咙深处慢慢压出来的。
他手指在Zippo打火机上反复摩挲了两圈，打开，又关上，还是没点火。
“他小的时候的东西埋太久了。”宋静凝说，“而且他藏得很好。”
“那不是藏。”陆行终于开口，“是没人问。”
宋静凝转头看他一眼，没说话。
过了一会儿，她笑了一下，语气像随口带过：“他不是关迟。”
陆行没反应。
但他手里的Zippo，啪地一声合上，再没打开。
“他醒了之后会有点戒备，你别逼他。”宋静凝把报告收好，“休息室的温度和香氛我都设过了。他现在需要的是包裹感，不是规训感。”
“你也一样。”她看向陆行，认真地说，“不是每一次靠近都必须处理成责任。有些事，你可以当它是‘关系’。”
说完，她没再停，拿起外套离开了。
只剩陆行站在休息室门口，安静了几秒。
休息室的门缓缓打开。
室内灯光是极柔的暖米色，天花板上的漫反射灯源像落日时的云层，昏黄却不沉重。
角落里有一台小小的加湿器，冒着蒸汽的白雾。
空气里是淡淡的柚子香，还有一股干净的、刚换过床单的味道。
沙发铺着细绒毯，几只触感松软的抱枕堆在一起，墙角有一盏小灯和几本书，像个能藏住冬天的安静巢穴。
任照躺在沙发上，额头贴着降温贴，眉头还微微皱着，呼吸不匀。
陆行没有靠近。
只是走到他对面那张低矮的长沙发上，坐下。
过了一会儿——
任照动了动，像是要翻身，却触到了被角，微微醒来。
睁眼的时候，他看到陆行坐在那儿，低头，不知道在想什么。
那一刻，他什么都没说。
但整颗心忽然落了地。
任照下意识地动了动身子，一抬眼，撞进那一瞬投过来的目光里。
他一下子慌了。
任照艰难地坐起身，喉咙哑得几乎说不出声音：“……对不起。”
“我没经过你同意就接受了那场训练……”
他的声音哑得几乎听不清，像是用尽了力气。
“我不是想越级，我就是……就是想快点练起来，不想拖后腿。”
他说着，低下头，像个做错事的小孩：“还有……我表现太差了。”
“你是不是觉得我不适合……”
话没说完，一只保温杯被递过来。
“喝点。”陆行声音低哑，却平稳，“蜂蜜水。”
任照一愣，接过。
小小一口下去，才发现那温度刚刚好，喉咙一下子被热润过，整个人像被拉回来一点。
但他还是没敢抬头。
他心里还紧着，等着被说，或者被放弃。
可陆行只是看了他一眼，忽然问了句：
“你见过极光吗？”
任照愣了一下。
他没想到会听到这个问题。
他迟疑了一秒，还是点了点头：“……见过。我们那儿冬天夜里有时候能看见，得看运气。”
陆行轻轻“嗯”了一声，靠在椅背上：“我是冰城人。小时候听人说漠河能看到极光，一直没去过。”
“后来也没人陪我去了。”
他说得很随意，没有铺垫，也没有情绪，像是在聊别人的事。
任照偷偷抬头看了他一眼，没敢接话。
陆行却慢慢续上了：
“我家在道外区，老锅炉厂宿舍。小时候，我爸是锅炉工人，出了事故，瘫了。”
“我得每天回去帮他擦身子、翻身、喂药、收尿盆。”
他像是在报流水账，声音平平淡淡，听不出怨也没有戏剧性。
“我妈是纺织厂质检员。后来得肺癌，去世那年，我高一。”
任照手里的杯子顿了顿。
他下意识地想说什么，又不敢。
陆行没看他，只是轻声说：
“冰城的雪能没到膝盖，公交车都不通了。”
“我走了两公里去卖废纸，回来脚都冻麻了。”
“……我那天晚上没敢哭，怕我爸听见。”
他低下头，看着自己手里的杯子，像是第一次认真看它。
然后他缓缓地抬眼：
“你说极光好看。”
“但我小时候好像连雪都不太喜欢。”
这一句落下，空气像被撕开了一道缝。
他没有再说自己，也没有逼任照说话。
只是坐在那里，像是在说：
我不是要你交代。
我只是——先把门开了一点。
你如果想说，我在。
任照低着头，双手捧着杯子。
水喝到一半，凉了。
他捏着杯沿的指节轻轻发白，像是在斟酌什么，又像是在衡量出口的代价。
过了很久，他才轻轻“嗯”了一声：
“第一次看到极光那年……我九岁。”
“那天晚上我妈挨了我继父一巴掌，我在屋里站着，没敢动。”
“后来我妈哭着把我推出来，说‘你出去，别碍事’。”
“我就跑了。”
声音很轻，像怕惊动了谁。
“我穿得很少，脚蹬着雨靴，跑到后山那片冻地上——”
“后来才知道，那天气温零下三十一度。”
“我不敢回去，也不知道要去哪，就一个劲儿往前走。”
“走着走着，就……天开始变了。”
他抬起头。
眼神没聚焦，只是轻轻往天花板的方向看了一眼：
“整个天都绿了，有一点蓝，像什么东西在天上跳……我站在那儿，一句话也没说。”
“好像整个人都……不冷了。”
他说着，低低笑了一下，眼泪却流了下来：
“我当时还以为自己是不是冻死了。”
“后来才知道，那是极光。”
休息室里静了一会儿。
陆行没说话，只是盯着他，眼神里没有怜悯，也没有惊讶。
只是认真。
像是把这段话，整个接住了。
任照反应过来，下意识抹了一把脸，吸了吸鼻子：“……不是我想哭，就是……眼睛干。”
话音还没落，一张纸巾递到手边。
不是直接递到脸前。
而是陆行从一旁抽了纸巾，稳而轻地放下。
没有任何一句“拿着”或“擦擦吧”。
但就是让人无法忽视——那是替你留出来的、不必开口的体面。
任照低头看着那张放在膝边的纸巾，指尖慢慢握住它。
他没再说话。
灯光静静晃着，落在他耳垂上，一点点泛着红。
良久，他轻声问了一句：
“哥，你……怕过吗？”