Free Cabin发布了最新一期内部培训进度表，所有Sub的训练阶段被重新调整。
任照排进了“第二阶段·极限探知”。
看到自己的名字和那一排项目时，他倒吸了一口凉气。
“感官剥夺”“突发中断”“多Dom适应”——哪一项听起来都不像好惹的。
他盯着“多Dom适应”那一栏看了半天，还没反应过来是什么意思，就听见有人笑着拍了他一下肩膀。
“嘿，小照照。”
他一回头，看到吴亮笑得那叫一个人畜无害。
“听说你最近挺火的啊？连陆行都改了你课表？”
任照一愣，正要解释，就被吴亮拽着肩膀按坐下：“来，哥哥给你上一课。”
吴亮翻出自己手机，点开一个文档——
【多Dom试训分配表】
【第一场执行人：吴亮】
【试训对象：任照】
任照眼睛睁大了：“……你亲自带我？”
“怎么，不相信哥哥的专业能力？”吴亮笑得贼亮，“我可是Free Cabin第一代调教师，哪像你现在这群新崽，靠陆行的冷脸吓人。”
他说着，语气突然低下去几分：“我早就想知道，到底什么样的Sub，能让陆行‘喊停’。”
任照有点坐立不安：“……这件事不是误会吗？我没有——”
“噢，不用紧张，”吴亮摆摆手，“我又不是要把你怎么样。我这风格你一定会喜欢——”
他眨眨眼，笑得像要搞事精：
“甜的、轻的、慢的、粘人的。”
“就是有点……不太好收。”
训练当天，吴亮特意选了Free Cabin最偏僻的副馆场地，一是隔音更好，二是“陆行肯定不会来查”。
他提前安排了两个辅助助手，自己也换上久违的制服。
调教记录设备就位，照明调成暖色，背景音乐是他精挑的轻电子氛围音乐，任照一进门就放慢了脚步。
“跟我说说你以前接受过什么类型的Dom。”吴亮像聊天一样问。
“……比较标准的那种。”任照低声回答，“陆哥、还有何哥。”
“都太正了。”吴亮叹口气，“调着调着就变成教学，没意思。”
“来，今天让你换种方式——”
“你不用忍，也不用想表现得多好。”
“我说开始，你就开始。”
“我说停，你就停。”
“像水一样，跟我走。”
任照有点紧张，却不知为何，身体渐渐放松下来。
吴亮的语气太像小时候奶奶给他讲故事前说的那句“宝贝乖，我在”，让他不自觉卸了防。
而他不知道的是，吴亮最后一次上场调教，还是两年半以前。
而这一切，陆行还一无所知。
吴亮调好了监控角度，走到任照面前，朝他伸出手：
“来，先闭上眼。”
任照照做。
灯光暗了一点，音响系统启动了预设节奏，房间里响起类似心跳频率的低频节拍。
吴亮先从听觉剥夺开始，替任照戴上噪音耳罩。随后是眼罩，手套，最后是一副浅度约束腕带。
没有疼痛，也没有刺激。
全是引导式的“温水调教”。
吴亮的语气始终轻柔，像讲睡前故事：
“小照照，现在你看不到我了，但我会一直在。”
“你不用怕，你只需要做一件事——跟我走。”
他用手引导任照缓慢变换姿势，接触冷面材质，调整平衡，进行基础的空间剥夺模拟。
起初，一切顺利。
任照的身体虽然紧绷，但反应清晰，呼吸平稳，肌肉跟随指令慢慢释放。他的指尖贴上冰冷的平面时，还轻轻抽了口气，却没退开。
吴亮心里默默点头。
这孩子适应力比他预期得好太多。
于是他悄悄加了一点剂量。
他走到任照身后，双手绕过他的肩膀，像在给一个年幼的孩子绑围巾。
气息轻轻擦过任照耳侧。
他低声说：
“你是不是小时候也很听话？”
“是不是常常不敢哭、也不敢说累？”
“……你很乖。”
说完最后一句，他不经意地伸手，轻轻揉了揉任照的头发。
那是他自己都没太在意的一个动作。
可就是这一瞬——
任照的身体骤然僵住。
整个人像是瞬间被水泥灌进神经里，四肢冰冷，背脊拱起，呼吸停止。
他没有尖叫、没有后退、没有反抗。
只是——
静止。
极度不正常的静止。
吴亮还没反应过来，任照的手已经开始无意识地抓自己。
指甲嵌进手背，眼罩下面传出极轻微的吸气声，带着快要断掉的那种急促，像是一个溺水的人试图找到呼吸的孔。
吴亮意识到不对，立刻拉下了他的耳罩和眼罩。
“照照——”
话音没落，他看到了任照的表情。
他的眼神是空的，完全没有聚焦。
唇角有细微颤抖，整个人蜷着身，身体微微发抖，却一动不动——像是从什么地方逃不掉。
他的手还死死地抓着自己手背，已经抓出血了。
吴亮骤然反应过来，冲过旁边控制面板，一键关闭全部装置。
“照照——你能听到我吗？我在这儿。”
他试图伸手触碰他。
任照陡然往后一缩，像被打过的孩子那样反应——
不是怕痛，是怕碰。
“操……”
吴亮咬了咬牙，第一次在调教室里慌了。
他知道。
他调错了人。
而这个错，不是技术上的，是他越过了任照从不曾说出口的那条底线。
他忽略了那孩子安静时的伤痕，只看见了表层的乖和耐受。
几分钟后，训练室门口传来钥匙扭动的声音。
吴亮猛地抬头。
门被推开那一刻，陆行一眼看到角落里蜷缩的任照，双臂紧扣，指节死死陷进手背，血沿着指缝流下来。
他几步走近，动作干净利落地跪下身，扣住任照的手腕——
不是安抚，是制止。
他用刚刚好的力道把那只正在抓伤自己的手掰开，掌心压住伤口，替他止血。
整个过程中，他的声音第一次响起，低沉、平稳，像指令，但不生硬：
“任照，我是陆行。”
“我在你面前。”
他的语气没有一点慌乱，却带着极强的存在感，像是整个空间里唯一不随情绪起伏的锚点。
“你很安全。”
他调整了自己的呼吸频率，加深呼气节奏，轻声说：
“照照，听得到我说话，就呼吸一下。”
任照没动。
身体依旧紧绷，眼神飘在半空，像是已经退出了当下。
陆行没有急着唤他。
只是慢慢把自己的另一只手臂搭到任照身后，轻轻环过他的肩胛，给予最基础的包裹感——但没有把他拉进怀里。
他在构建边界。
他在重新向任照的身体“传递现实”：
“你没有在从前。”
“现在是在我这儿。”
他的声音依旧低，却开始转用更私人的语言：
“你现在不是在小时候。”
“你现在是Free Cabin的训练生。”
“你刚刚完成训练，现在你可以休息。”
“……没有人会再碰你。”
纸巾被血浸湿了，陆行换了第二张，动作不紧不慢，一点也不慌乱。
那是一种训练有素的“救火”方式。
不是灭火器爆喷的剧烈，而是掐准位置，把火苗一寸寸盖下去。
直到三分钟后——
任照的指尖微微动了一下。
他没有恢复意识，但手不再抓自己。
他的呼吸有一瞬断断续续，随后，极轻地颤了两下。
陆行这才轻轻从他身后撤出那只手臂，准备站起。
可就在那一瞬——
任照忽然伸出手，反握住了他的手腕。
抓得很紧，像是快要淹死的人突然摸到了一根浮木。
陆行的动作顿住了。
他低头，看见那只沾了血的手，死死拽着自己的外套袖口，指节因用力发白。
陆行没动。
他蹲回去，没有说话，也没有把那只手挣开。
只是轻轻转动了一下自己的手腕，把手掌翻过来——顺着任照的动作，稳稳地、完整地放进了他手心里。
什么都没说。
也什么都不该说。
他只是坐在那里，让任照握着，把自己变成他能确认的“在场感”。
像一根锚。
像一块岸。
五秒后，任照的指尖开始松了。
像孩子在噩梦醒来前最后一瞬的抽泣。
而陆行，只是把那只手轻轻包住，没有动。
直到对讲器里响起反馈声，他才低声开口：
“调二发生心理应激反应。”
“立即启动创伤干预，心理组十分钟内到位。”
“我陪同。”
声音冷静，语气平稳。
可他那只被握住的手，一直没有抽回来。
直到任照松开为止。
——不是他的选择。
是任照的。