调教室的灯是白色的，冷色调，无氛围灯、无音乐，甚至连香味都被刻意排除。
墙上只挂着最基础的器材：皮带、绳索、定点磁吸装置。角落的抽屉柜拉开，陆行只取了两样东西：一根光滑无结的引导棍，和一组用于触觉辅助的小软球。
这是Free Cabin标准培训用具中，最“干净”的一套组合。
任照站在训练垫中间，穿着Free Cabin的黑衬衫制服，双手自然垂落，鞋脱掉，只穿一双浅灰色袜子。他有些紧张，眼神不敢乱动，只是看着陆行的手。
终于等到了这一天。
从那个公开调教的夜晚之后，他心里一直有一根弦——绷着，热着，不知该往哪走。直到他鼓起勇气，在那个深夜站到了陆行的门口。
而陆行，没有答应，也没有拒绝。
只是说了一句：“明天下午三点，基础间等我。”
现在就是那个“下午三点”。
陆行走进来的时候，动作依旧干净。他没带助手，也没带观察员，只有一本随手夹着的评估表。
他站在任照面前，垂眼看他：“第一节，体验课。”
任照点了点头，又意识到不对，开口补了一句：“是，陆哥。”
陆行没反应，只问：“知道三秒法则吗？”
“知道，”任照点得很快，带着一点笨拙的认真，“我……之前在培训手册里看过。”
陆行点了点头，把手里的棍子放到一边：“我们先不讲技术，只讲感受。”
他站定，双手插进裤袋，眼神平淡，像是在看一个还未定义的物体。
然后他说：
“我说一个指令，你听完，数三下，再执行。”
任照用力点头。
陆行声音很轻，却带着毫无置疑的钉子感：
“举起你的左手。”
任照差点脱口而出“好”，但立刻憋住。他在脑子里开始默数。
一。
他能感觉到自己左臂微微绷紧，身体开始反应。
二。
有点想动了，胸口发热，呼吸突然变重。
三。
他举起了左手。
干净，迅速，甚至有点机械。
陆行没说好，也没说错，只淡淡道：“再来。双手放回去。”
任照重新放好。
陆行看着他，声音平静：
“抬头，看我。”
任照心里一颤。
这是他最不擅长的指令。对视对他来说不是挑战，是压迫。
但他还是数了。
一。
眼皮发烫。
二。
心跳开始乱了。
三。
他抬起眼睛，正对上那双深不见底的黑。
那一瞬间他有点晕。
不是害怕，而是意识到自己彻底暴露在对方的控制里。
陆行没躲开，也没给他逃走的空间。只是稳稳地、安静地看他，像是在等他自己判断这是不是“能承受的看”。
之后的十几分钟里，陆行没有使用任何打击工具。
全是“三秒”：
“跪下。”
“转身。”
“双手背后交叉。”
“闭眼。”
每一条都像是简单的站姿测试，却又因为那短短的三秒变得异常艰难。
那三秒像是在切割他过去对“服从”的理解。
它不是快，不是慢，而是必须经过“我知道、我愿意、我接受”之后，才允许被执行的时刻。
他被迫每一次都得问自己一句：你确定吗？
……
训练室的灯依旧亮着，时间过去了三十七分钟。
这一节课已临近尾声。
任照的汗已经干了一层，又渗出新的一层。全身像刚被放进高压锅煮过，意识却反而越来越清醒。
他感觉自己像一块被削掉棱角的石头，终于开始露出一点光滑的形状。
陆行看了他一会儿，缓缓靠近。
没有预警，没有语气变化，只是一句简短的指令：
“单膝下跪，双手捧起，举给我看。”
那是一个古老的姿态。
意味着臣服、交托、等待施予。
任照身体猛地一震。
他没有立刻动，而是开始默数。
一。
他眼神有些恍惚，像是终于被允许靠近那扇一直不敢碰的门。
二。
膝盖已经开始发力，手指轻轻动了一下，像在提前试探动作的触感。
三——
“停。”
陆行忽然开口，语气不重，但带着一种不可违逆的、冰冷的准确。
任照猛地一顿，身体还保持着起势的姿态，左脚的脚趾已经贴上地面，膝盖却悬在空中——
就像一条被人忽然勒住的情绪线。
陆行语气平静：
“今天就到这里。”
他转身，走向角落，把引导棍收进抽屉，带着那种训练结束后的习惯性动作干净利落。
任照还跪着，愣了两秒，才慢慢把脚收回去，重新站起来。
但身体某处还停留在那个未完成的动作中。
心里像突然少了什么，又像突然多了点什么。
陆行没有看他，只是低头在记录本上写了一行字。
等任照换好鞋快要离开时，他才头也不抬地补了一句：
“你刚才那一秒，动得太快。”
“明天再练。”
门关上的声音像一把无形的锁。
那一秒未完成的下跪，成了任照心头一根钝钝的钩子——钩住了未竟的动作，也钩住了他自己。
他终于明白，真正的“训练”，不只是在训练室里。
它会一路跟着你，走回宿舍，躺进梦里，像一双手，在你最放松的时候，把你心底的渴望轻轻拎出来，晾在光下。
结束调教之后，陆行照例写记录。
他坐在办公室的灯下，手边放着那张反馈表，黑色圆珠笔在纸上滑过，字迹仍旧工整、冷静：
【反应一致，节奏稳定，延迟控制能力良好。】
写完这行，他却没有继续。
他的指尖停在“控制”那个字上，轻轻敲了两下。
他脑子里反复回放的不是整堂训练的内容，而是最后那三秒。
任照在听完指令之后，身体绷紧的一瞬。
那孩子没有立刻下跪，也没有犹豫太久。
他数了三秒，真的要跪下去了——姿势标准、动作流畅，甚至表情都没什么挣扎。
但陆行看出来了。
那不是技术训练出来的反应——那是他自己交出来的。
他真的打算跪下。
不是为了通过考核，也不是为了让陆行满意。
他就是——想回应那个“让我看见你”的指令。
就是想被他看见。
而陆行喊停，是本能。
他知道，如果他不喊停，那个动作完成之后——情绪就会落地。
不是任照的，是他的。
他不想让那一下落地。
陆行一向不对Sub动情绪。
你是反应体，是训练素材。
你来这里，是为了被重塑，而不是被记住。
但任照不同。
他不会抢表现，但他始终全力以赴。
他很慢，但慢得诚实。
他有点怕，但怕得不退。
这种人是不能轻易让他“跪”的。
因为一旦允许了，他就真的会跪下去，不躲不退，不设防。
而陆行——
他比谁都清楚，真正的臣服，不是动作，是信念。
他不想接那份信念。
所以他喊停。
但他却在之后的一整天里，记住了那个姿势。
像一根钝钝的钩子，挂在脑海的某个角落，不痛，但拔不下来。
Free Cabin的办公区通常在下午四点半开始热闹。
何安最晚出调教室，却总是第一个回到办公室。
他把训练记录摊在办公桌上，一边啃着凉了的蛋挞，一边把当周所有导师的手写记录表扫描归档。
“陆行、陆行、庄梦、我……啧，还是小爷我最能干。”他一边嘟囔，一边翻到陆行的那张记录。
然后停住了。
他原本以为会是陆行一贯的三言两语，比如“反应稳定”“无负面反馈”“执行合格”这种教科书一样的内容。
但这次——他多写了一句。
而且不是技术笔记，是情绪判断：
「Sub在末段指令中表现出自发服从倾向，需控制进程，避免其情感提前落地。」
何安嚼蛋挞的动作停了一秒。
他盯着那行字，嘴角一点点上扬。
“避免情感落地……你倒是知道控制。”
他拿手机拍了一张，发给了庄梦。
何安：【陆老师最近有点松口气了啊。】
庄梦回得飞快：【？？？什么情况】
何安把那张图片甩过去。
一分钟后，她直接进了办公室，手里还拎着半杯没喝完的冰美式。
“卧槽，真的假的？”
“你自己看。”何安把纸推过去。
庄梦眯着眼，飞快读了一遍，嘴角一点点翘起来：“他居然用了‘避免情感落地’这种话……”
“是不是。”何安笑着撑着脑袋，“你看他平时写得多干净，这句简直是——差点动了……”
庄梦凑近了一点：“是哪个Sub？”
“这还用问？”
她没回答，只是一拍桌子：“是那个任照吧？”
“不是他还能是谁？”何安哼一声，“陆行平时调完人都不带回头的，这次还改了下一期的课表。”
“啧啧，”庄梦拖了张椅子坐下，笑着嘟囔，“危险了，危险了……”
“危险倒不至于，”何安正要接话，身后突然响起一个声音：
“你们两个在聊什么‘危险了’？”
两人同时一顿。
吴亮不知什么时候推门进来，站在门口，一米六出头的身高气势却拎着全场：“是不是谁谈恋爱了不敢说？”
庄梦“啪”地把记录表合上，一本正经：“没有，绝对没有。”
吴亮斜眼看了何安一眼，扫到桌面那张还没来得及收起的扫描副本，笑得意味深长。
“哟，这不是陆行亲笔？”
他念出那行字，字字清晰：
“避免情感提前落地……”
空气静了半拍。
吴亮抱臂笑了一声，语气带着掩不住的八卦劲儿：
“啧，陆爷也有怕接不住的时候啊。”
何安憋笑，庄梦翻白眼，三人对视一眼，全都没说话。
但空气里已经默契流传出一条信息：
那小孩啊，好像真有点不一样。