Free Cabin的训练从不温柔。
第一阶段被称作“安全基建”，说白了，就是先把命保住、疼忍住、设备用明白。
每个新入选Sub的第一周都被扔进这个系统：创伤预警系统的识别与标注、疼痛反应的分级表达、电子设备与传统工具的安全断点实操。
任照选了“极光”作为安全词——他说那是他小时候在最冷最黑的夜晚见过最漂亮的东西。
对他来说，这一周就像重新长了一层皮。
他以前干过后厨、搬过货、也在便利店连续站十小时收银，觉得自己吃苦耐劳已经算一把好手。但Free Cabin的训练让他第一次意识到，“能吃苦”和“吃得明白”，是两回事。
第一次体验电流反馈装置时，电流刚从手腕绕过，任照条件反射地往后一缩。
“别躲。”
何安抬手停了装置，语气不重，甚至带点好笑。
他走过去，把操作面板调回初始档位，才慢悠悠地问：
“你以为我是在测试你能扛到几级？”
任照低着头，小声说：“不是……我是怕反应太大，会被说不专业……”
“那你这一下躲得挺专业的。”何安笑了一下，抬手在他肩膀轻轻拍了两下，“照照，你不能只想着‘忍过去’，客人不是来看你忍的。”
他看着任照的眼睛，一字一顿：
“有时候你痛了、怕了、挣扎了，这些反应本身，才是客人真正需要的东西。”
任照睁大眼睛，像是真的第一次被点醒了某个盲区。
何安叹了口气，拍拍他的后背：“再来一次，这回别躲。不是要你不怕，是你得让人看得懂你怕。”
任照点点头，重新站稳，脊背挺直了一些。
疼痛分级测试那天，他回宿舍脱裤子，腿上的青紫让舍友当场倒吸一口冷气。他倒好，低头认真在记录表上写着：“3级以下忍耐反应较稳定，4级开始有逃避倾向。”
同批学员笑着骂他：“你是从警校调过来的？这也太认真了。”
任照不好意思地笑，抬头说：“我怕我忘了，下回你们问我我答不上来。”
他是真的记得别人说的话。
也就是在那之后，大家开始发现这个看起来老实巴交的小子，还挺好使。
“照照，帮我把那包热敷贴拿出来呗。”
“照哥，我那个练手的板掉漆了，你看能不能找点工具补一补？”
“任照！快来快来，我脑袋被扯晕了，你看我头皮是不是出血了！”
他从没说过一个“烦”字，总是边跑边应：“好——我这就来！”
跑得鞋都快掉了，回头还笑嘻嘻地补一句：“你头皮要是掉了我给你粘。”
何安有次站在走廊边看他从一个房间小跑到另一个房间，手上抱着五六样东西，还能腾出一只手给人递毛巾，不由得握紧了手中的保温杯，颇有点“廉颇老矣”的恨：“这小孩是太阳能驱动的吗？”
Free Cabin的老员工们看多了初来乍到就“高端定位”的Sub，像任照这种什么都愿意干、干完还笑的人，少得几乎要供起来。
而他自己——并没有觉得这些是“人情投资”。
他只是觉得，被需要，也是一种很温暖的事。
第一周过得飞快，像一口气灌进身体里的高浓度氧气，让人晕眩，却也清醒得前所未有。
任照发现，他是真的喜欢这里。
喜欢这份工作带来的节奏感——固定、密集、清晰。
喜欢早上第一节理论课刚开始，何安在前头一边翻教材一边碎碎念：“这玩意我当年考级都没背这么熟。”
喜欢大家从一开始的客气，到现在直接喊他“照照来搭把手”，有时候连带训导师都习惯喊他一声“喂，小太阳，过来拉下灯轨。”
喜欢训练结束后累得动不了，瘫在沙发上一边揉膝盖一边跟另一个Sub聊天：“你腿还在吗？”
更喜欢，每天醒来的时候脑子不是空的，而是明确知道，今天要学什么、练什么，改掉哪一处昨天做错的动作。
他在这里，不再是临时工、替班、试用期、随时会被换掉的那种人。他是“Free Cabin的任照”。
何安成了他在这儿最像“亲哥”的人，爱损他也爱罩他，总说他“比小狗还黏人”，转头又悄悄把训练排得更人性一些。
而陆行——
任照始终搞不太懂他。
陆行从不骂人，但一句“重来”，比任何一顿臭骂都更让人羞得想钻地缝。
他不批评你，但也不鼓励你。你做好了他不说话，你做差了他也不多说。
他像是一面镜子，任照每次站在他面前，都觉得自己好像变得又笨又吵。
所以他索性不去靠近，只远远地看着——
陆行从休息区走过的时候，他的背永远是笔直的，走路不带半点多余动作；他喝咖啡不加糖，吃饭不超过五分钟，所有事情都像早就被设定好了程序。
他像冷藏室里那种温度刚刚好的光。
不能靠太近，也不敢碰。
直到那一晚——Free Cabin每月一次的“开放之夜”。
参与者是一位付费客人——高门槛筛选下的身体控制极强者，经历过完整的心理评估。
Free Cabin的主调教厅里，灯光被刻意调低，只剩中央一道聚光，打在那张干净到近乎冷感的金属台上。
陆行穿着全黑衬衫，袖口收得极紧，金属搭扣严丝合缝。站在台前，他没笑，也没介绍自己，只淡声说了一句：
“开始。”
台上那名客人此刻还坐得笔直，身体系在特制软带中，没有绳索勒痕，却被固定得无法移动。
陆行的第一步操作是呼吸引导。
他站在客人身后，不发一言，只靠气息与影子投射的压迫感一点一点逼近。
客人从最初的平稳，到开始肩膀微颤，再到后颈肌肉绷紧，整个过程没有任何道具介入，纯靠气场逼出应激反应。
五分钟后，陆行终于开口，声音低而平缓：
“告诉我，你怕什么。”
客人下意识摇头，却被陆行一只手轻轻按住后颈，指节只搭了三分之一的力道，却让他整个人像被冰水浇透。
“你有说不的权利。”
“但我不会停，除非你告诉我答案。”
这句话说完，场下有个观众轻微地倒吸了一口气。
陆行从一侧托起客人的下巴，强迫他抬头对视。两人眼神交汇，仅仅两秒，那名客人便眼角湿润，唇瓣微微发颤。
下一秒，冷感电磁带启动，从脊柱两侧轻轻滑下。
没有痛感，只有被掀开自我的刺骨敏感，像是整个人的神经被放进显微镜下。
“你害怕的，不是疼。”陆行语气无波，“你害怕你控制不了反应。”
他说着，缓缓俯下身，嘴唇与那人耳廓之间只差半寸。
“你怕你会在所有人面前崩溃。”
那人陡然全身一震。
一连串极轻极慢的触发命令接踵而至——寒意爬上脊背，眼前的光线开始紊乱，耳边像有人低语却听不清字，地面仿佛在一点一点向后撤。他知道自己还在原地，却像已经被推入另一个世界。
客人的身体开始轻颤，眼神迷离，嘴里已经发不出完整的字，喉咙里只剩下断断续续的呼吸音。
陆行却没有追击，只退开一步。
他站直，居高临下看着对方，冷静问：
“要放弃吗？”
那人猛地摇头，眼泪滑出眼角，却咬牙撑住身体姿态。
陆行垂眸看着他，声音压低：
“很好。”
他的指尖轻触那人锁骨，像在审阅一件刚从熔炉中取出的器具，温度还未冷却，形状尚未定型。
全场安静到极致。
而那名客人——彻底崩溃在他的控制里，却没有任何一个人觉得这是一种“战胜”，这是一种——剖开后轻轻合拢的解构。
他没有征服，而是将人还原为零，再一点点按他设定的顺序重建。
陆行低声说了最后一句：
“很好，你可以哭了。”
像是某种许可。
那一刻客人的身体彻底松下来，所有情绪瞬间爆发，他伏在金属台上，像终于得到了允许去崩塌。
聚光灯缓缓熄灭。
任照坐在最后一排，双手蜷在膝盖上，指节泛白。
他不知道自己到底是看懂了什么，也不确定是不是该继续看下去——
但他心里某个角落，此刻正剧烈地跳着、不受控制地烧起来。
那是一种完全不同于认同、学习或憧憬的东西。
他突然意识到——他从来没有见过谁，在光之下如此安静地掀翻过一个人的心。
那一刻他意识到：
自己离他很远，但也很难再走得开了。
聚光灯熄灭那一刻，全场沉默了整整三秒。
然后，观众席爆发出短促却几乎压抑不住的掌声。
不是因为礼貌，而是一种刚从控制之下爬出来的生理性释放。
掌声落下，台下的气氛陡然翻涌起来。
前台的黎芷晴早就站在外侧，抱着iPad等候多时。调教一结束，她刚想走两步，就被人群涌了个正着。
“请问陆老师最近有空吗？”
“我想预订下个月的私人session——越快越好！”
“之前是满了没错吧？我愿意多付费往前排！”
“他今天用的是感官剥离对吧？能不能定制方案？”
两个前台小姐姐左支右绌，手忙脚乱：“不好意思，请您扫码登记——您别挤！真的别挤——我们这边会统一安排调教排期，不是先来先得啊！”
iPad界面上，预约表跳动得飞快，像被按爆的抢票网站。
几米开外的玻璃酒水区，庄梦靠着高脚椅站着，眼神复杂地望了一眼那团蜂拥的人。
“又是这样，”她抿了口冰水，嘟囔一句，“调教厅一开完，那帮人恨不得跪在收银台。”庄梦收回视线，吸了口柠檬苏打：“怎么着？今天这场之后，‘陆爷’又要成咱们全年最佳了吧？”
何安哼了一声，胳膊抱胸：“成吧，反正我们这些凡人是没法玩了。你看那客人，结束那一秒都快升天了。”
“升天？”庄梦一挑眉，“那是升堂认罪。你听见没有，他最后都快叫妈了。”
“可不是。”何安叹了口气，显然是被打击得不轻，摸索着下巴思索，“你说咱俩是不是长相不行……要不咱也整个容去？”
庄梦白他一眼：“他又不是靠脸接单的，是靠变态。”
“对对对，变态得有章法。”何安咬牙切齿，“咱们平时好歹也是真情实感地带客户，怎么一到他手里就变成精神降临现场？”
“因为他压根不陪情绪，”庄梦翻了个眼，“人家调教是像裁缝打样，一刀一剪，全是精度。”
“那你说咱这活儿干得还有意思吗？”
“没意思，”庄梦果断点头，“可他调教完那些客人全跑来抢排期，这钱又不是他一个人赚。”
何安一听，立刻精神了：“那咱搞联合套餐呗？‘陆行亲训前体验环节’之何安温情版？”
庄梦扑哧一声笑了：“你还温情版？你不就是那种‘不打你但你会哭’的类型？”
“我也比他会哄。”
“这倒是。”
两人碰了下杯，眼神默契中透着无法言说的共同打击感。
“咱们这行混到这份儿上……”庄梦拖长声音，语气虚弱地再次感慨，“连饭都要靠陆行翻车才能吃得香了。”
何安轻轻“啧”了一声，掀了掀眼皮，半真半假地感慨：
“这人啊，长得比我冷，赚得比我多，调得比我狠——最气人的是，客人还不怕他。”
庄梦“啪”一拍吧台：“你就是不够凶。”
何安哼了一声：“凶了人还得说我没情调。”
庄梦歪头笑着看他：“要不下次我们直播一场，你当客人，我来调。说不定能爆个热搜‘Free Cabin最惨男Sub’。”
何安嘴角一抽：“我会还手。”
庄梦一挑眉，笑得得意：“还手了更有看头，弹幕能把你捧成Free Cabin第一狠Sub。”
说完，两人一起看向不远处刚被清空的调教台，灯光彻底熄了，四周只剩些未散尽的余温。
庄梦忽然偏头问：“你说……那小孩儿今天也在吧？”
何安一听，没问“哪个”，直接答：“在。最后一排的角落里，坐得比谁都直。”
“啧，”庄梦感叹，“第一次来看陆行的现场，就看这一场——太狠了。”
何安懒洋洋地接：“狠也好，看了才知道自己能不能扛得住。你没发现他看得眼睛都发光了吗？”
庄梦笑起来：“我以为是吓傻了。”
何安叼着烟没点火，只轻轻咬了一口滤嘴：“小狗是会吓一跳，但要是尾巴还在摇，那就不是怕了。”
他们都没再多说。
心里却都隐约知道——
那个总是跑来跑去帮人送饮料、记笔记、拿外卖、拉绳套的小新人，好像也快开始，不只是“看着热闹”，而是真正往火里靠近了。
调教厅的灯早已熄了，只剩楼道尽头昏黄的壁灯亮着一盏，把走廊拖出长长的影子。
陆行的办公室仍亮着光。
他坐在桌后，衬衫最上两颗扣子已解开，手腕的表摘下来随手搁在桌角。他正翻着今晚那位客人的记录表，一页一页核查调整后期追踪的调教计划，眼神不带任何疲倦，依旧冷静、克制、干净。
桌面整洁，连纸张的边角都对得整整齐齐。
他夹了一根烟，没有点火。
只是一遍遍转动那只金属Zippo，打火石偶尔蹦出火星，又被他轻轻合上。
今夜的掌控已经结束，身体没有一丝兴奋，但精神却还没有完全从高压状态松弛下来。
陆行一向如此。
他调教的，不是人，是秩序。
门外响起一声极轻的敲门。
他没有抬头，只道：“进。”
门被推开一条缝，又顿住了。
直到那道熟悉的声音，带着一点紧张和太明显的犹豫，小心翼翼地响起——
“哥……我想试一次。”
陆行终于抬起头。
他看见任照站在门口，手握着门把，身体绷着，像是拼了命才让自己没逃。
他的嗓音低下去一寸：
“什么？”
任照抿了抿唇，眼睛一眨不眨地看着他，像怕自己一眨眼就再也说不出来：
“我想……体验你真正的调教。”