天刚蒙蒙亮，余怀瑾就醒了。
更准确说，他就没怎么睡死过。
客卧门虚掩着，他像个幽灵似的滑进去。庄晏清还在睡，侧蜷着，被子裹得严实，只露出小半张苍白的脸和缠着纱布的手腕搭在被子外。
余怀瑾停在床边，影子罩着他。没开灯，光线灰蒙蒙的。他目光跟探照灯似的，**死死锁**在庄晏清胸口——盯着那点**极其微弱的起伏**。
一秒。
两秒。
三秒。
直到确认那点起伏还在，他才几不可察地**松了半口气**。指尖蜷在裤缝边，无意识地**捻了捻**。妈的，跟数秒表似的。
前世那画面又他妈钻进脑子里——停尸间，白布下面，同样苍白的手腕，同样……**没起伏了**。冰冷，死寂。
操。
余怀瑾喉结狠狠**滚了一下**，像咽下块烧红的炭。心口那股被攥紧的疼还没散。他怕。
怕得要死。
怕这蜗牛哪天又他妈想不开，在他眼皮子底下……**凉透了**。
所以他得看着。
**死死看着**。
庄晏清睡得并不安稳，眉头拧着，无意识**哼唧**了一声，身体**细微地抽动**了一下。
就这一下！
余怀瑾浑身肌肉瞬间**绷紧**！眼神锐利得像刀子！他下意识就往前**倾身**，手都抬起来一半，想去碰，想确认人是不是醒了，是不是又要……
看清人只是做梦，余怀瑾抬到一半的手才**僵僵地**放下。后背惊出一层冷汗，风一吹，冰凉。他烦躁地扯了扯自己一丝不苟的衬衫领口，感觉勒得慌。
* * *
庄晏清其实早醒了。
余怀瑾推门那会儿他就知道了。那混蛋走路没声儿，可那股子**沉甸甸的、带着冷气的存在感**，跟警报器似的，直接把他从迷糊里震醒。
他闭着眼装睡，睫毛都不敢颤。心里烦得想骂娘。又来了！这看守犯人呢？大清早杵床边数他喘气儿？
可烦归烦，他心里门儿清。
余怀瑾怕什么。
前世他最后啥样，他自己清楚。冰冷，僵硬，手腕上那道口子……他死的时候，余怀瑾就在旁边吧？还把他弄成了标本？
操，想想都瘆得慌。
重生回来，他拼命装阳光，装开朗，就想摆脱那操蛋的过去。结果呢？被这煞神一眼看穿，还他妈被当成“**标本”圈养了！
现在好了，手腕挨了一刀（虽然是被动的），这混蛋的PTSD直接拉满。看这架势，是恨不得把他拴裤腰带上，24小时监控呼吸心跳。
庄晏清心里又憋屈又有点……**说不清道不明的酸**。这变态的“怕”，扭曲得要命，可也**真他妈沉**，沉得他喘不过气，又……**有点诡异的安心**？至少现在，他要是真想不开，这混蛋能第一时间把他从鬼门关拎回来？
这念头让他自己都打了个寒颤。妈的，斯德哥尔摩了吧？
他感觉到床边那道目光，**滚烫又冰冷**，像X光，把他里外都扫透了。他不敢动，只能更用力地闭紧眼，把呼吸放得更平缓。
* * *
一整天，庄晏清都活在那道影子里。
上课，余怀瑾的腿紧挨着他的凳子腿儿，存在感强得吓人。他稍微趴低点，旁边立刻射过来一道**死亡凝视**，逼得他只能挺直腰板。
去厕所，余怀瑾就跟到门口，像个门神，搞得他膀胱都快炸了也不敢多待一秒。
吃饭更别提，每一口都像被押着上刑，那眼神盯着他咀嚼吞咽，仿佛在检查他有没有把毒药藏饭里。
就连他课间想趴会儿，刚把脸埋进胳膊——
“起来。” 冷冰冰的声音就砸下来。
“困。” 庄晏清闷声反抗，带着鼻音。
“困也坐直。” 余怀瑾的声音不容置疑，一只手甚至**隔着校服**，**不轻不重地捏**了一下他后颈那块软肉，带着警告的力道。
庄晏清浑身一激灵，像被电打了，瞬间弹起来坐直。后颈那块皮肤**火烧火燎**的。操！这变态！
他憋着一肚子火，可一抬眼，撞进余怀瑾金丝眼镜后那双深不见底的眼睛。那里面，除了惯有的掌控，还藏着一丝极深的、**不易察觉的焦虑**。像怕他这一趴下去，就再也起不来了。
庄晏清那点火，“噗”一下，又给这眼神浇熄了。他认命地叹了口气，心里那点酸涩又冒了头。
放学路上，余怀瑾的手又**箍**上了他的腰。力道大得他差点叫出来。
“你他妈轻点！” 庄晏清扭着想挣开，脸臊得通红。
余怀瑾非但没松，反而**收得更紧**，把他整个人往自己怀里带了带，下巴几乎抵着他头顶，声音低沉地砸进他耳朵里：
“72……硌得慌。” 顿了顿，又补了一句，带着一种近乎**偏执的宣告**：“养胖点……安全。”
安全？
庄晏清一愣。安全个屁！是安全地当你的标本吧！
可腰上那块被滚烫掌心死死烙着的地方，传来一种**奇异的、沉甸甸的支撑感**。他挣扎的力气泄了，像只被叼住后颈皮的猫，认命地被“押送”回家。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，**扭曲又亲密**。
* * *
夜深人静。
庄晏清躺在客卧床上，手腕的伤口闷闷地疼。他闭着眼，脑子乱糟糟的。重生，余怀瑾，前世的冰冷，今生的禁锢……像一团乱麻。
门又被无声推开。
不用看，他知道谁来了。
那熟悉的、沉凝的、带着冷气的存在感，又停在了床边。
庄晏清继续装睡。这次，他故意把呼吸放得又轻又缓，还微微蹙起了眉，装出点难受的样子。
果然！
床边那人的呼吸瞬间**屏住了**！空气凝固了几秒。庄晏清甚至能感觉到那道目光**骤然变得锐利焦灼**，像探针一样在他脸上身上来回扫！
他甚至听到了余怀瑾指关节捏紧发出的**细微咔响**！
几秒后，一只带着薄茧、**微微发颤**的手，**极其轻**、**极快地**探了过来。指尖先是**悬停**在他鼻尖上方，似乎在确认呼吸的气流。然后，那微凉的指尖**极其小心翼翼地**、像触碰什么一碰即碎的琉璃，**轻轻擦过**他紧蹙的眉心。
动作轻得像羽毛拂过，带着一种**压抑到极致的恐慌**和……**笨拙的安抚**？
擦过眉心，那只手并没有离开，而是**极其缓慢地、带着一种近乎贪婪的谨慎**，**虚虚地悬停**在他缠着纱布的手腕上方。隔着一层空气，仿佛在用目光给那伤口加一道无形的枷锁，确保它还在，没裂开，没要命。
黑暗中，庄晏清闭着眼，睫毛在阴影里**剧烈地颤抖**了一下。
那只悬在他手腕上方、**克制着不敢落下**的手……
那极力压抑、却依旧泄露出来的**颤抖**……
那沉重得令人窒息的、**源于前世死亡的恐惧**……
庄晏清心里那点憋屈和烦躁，在这一刻，被一种更深沉的、**酸楚的无力感**淹没了。
这变态的牢笼……
好像真的……**焊死了**。
雨点子半夜又砸下来了，噼里啪啦敲着窗户。庄晏清睡得浅，手腕那地方一跳一跳地抽着疼，跟里头藏了个不安分的小鼓槌。他迷迷糊糊翻了个身，想找个舒服点的姿势。
就这一动！
旁边沙发上，余怀瑾几乎在**同一秒**弹了起来！动作快得带起一阵风！
黑暗中，他像头被惊动的豹子，金丝眼镜的镜片在窗外透进来的微光里划过一道冷芒。呼吸又急又沉，胸口**剧烈起伏**着，眼神锐利得能穿透黑暗，**死死钉**在庄晏清刚刚翻动的位置。
“……” 庄晏清僵在被窝里，大气不敢出。操，又来了！这混蛋是装了雷达在他身上吗？翻个身都能触发警报？
他闭着眼装死，感觉那道目光跟探照灯似的，在他背上**来回扫了好几遍**，确认他只是翻身，不是突然凉了或者想不开，那紧绷的气息才**极其缓慢地**松懈下来。
庄晏清听见余怀瑾喉咙里发出一声极其压抑的、**近乎无声的喘息**，像是强行把涌到喉咙口的惊悸咽了回去。接着是衣料摩擦的细微声响，那人重新坐回了沙发里，但姿势显然比刚才**僵硬**得多。
空气沉得能砸死人。
只有雨声哗啦，还有余怀瑾那边传来的、**刻意放轻却依旧无法完全平复的呼吸**。
庄晏清心里那点憋闷又拱上来了。至于吗？他妈的翻个身而已！前世他是死了，可这辈子……他也没想死啊！至少现在没想！这混蛋把他当什么？定时炸弹？还是随时会停摆的破机器？
他越想越烦，赌气似的，把被子往上一拉，**蒙住了头**。黑暗和棉布的味道稍微隔绝了那道恼人的视线。
* * *
第二天一早，庄晏清顶着俩黑眼圈坐餐桌边喝粥。余怀瑾坐他对面，慢条斯理地剥着鸡蛋，金丝眼镜后的目光时不时就**扫**过来，跟安检仪似的。
庄晏清被他看得浑身不自在，勺子搅着碗里的粥，半天才往嘴里送一小口。
“快点吃。” 余怀瑾的声音冷冰冰砸过来，带着命令。
庄晏清心里那点火“噌”地又着了。“催什么催！我又不是犯人！” 他梗着脖子顶回去，声音有点冲。
余怀瑾剥鸡蛋的动作顿住了。他抬起眼，镜片后的眸光**深得吓人**，里面翻涌着一种庄晏清看不懂的、极其复杂的情绪——有被顶撞的不悦，但更深层的，是一种**沉甸甸的焦虑**，像怕他下一秒就会消失。
“吃饭慢，低血糖。” 余怀瑾的声音比刚才更沉，带着不容置疑的**理由**，“晕了，麻烦。”
又是这句！
庄晏清气得差点把勺子捏断！他妈的！低血糖！低血糖！他晕过一次这混蛋就抓住不放了！好像他是什么一碰就碎的玻璃人！
他“啪”地放下勺子，碗里还剩大半。“饱了！” 他硬邦邦甩出两个字，站起身就想走。
“坐下。” 余怀瑾的声音不高，却像冰锥，瞬间把他钉在原地。那眼神里的警告意味太浓了。
庄晏清站着，胸口起伏，瞪着余怀瑾。余怀瑾也看着他，目光沉沉。两人无声地对峙着。
几秒后，余怀瑾拿起自己刚剥好的、光滑圆润的水煮蛋，**直接放**进了庄晏清那碗没吃完的粥里。
“吃完。” 语气毫无波澜，却带着山一样的压力。
庄晏清看着碗里那个碍眼的鸡蛋，再看看余怀瑾那张冷硬的脸，一股巨大的无力感像潮水一样淹没了愤怒。他认命地坐下，拿起勺子，恶狠狠地戳着那个鸡蛋，像在戳余怀瑾的脸。
余怀瑾看着他这副憋屈样，镜片后的眸光几不可察地**闪了闪**。他没再说话，只是拿起纸巾，慢条斯理地擦了擦自己沾了蛋壳屑的指尖。紧绷的下颌线，似乎**松动了一丝丝**。
* * *
学校天台的风呼呼的，吹得人头发乱飞。庄晏清靠着冰冷的栏杆，看着下面蚂蚁一样的人流，心里憋得慌。手腕上的纱布提醒着早上的屈辱，余怀瑾那无处不在的视线更让他喘不过气。
他想一个人待会儿。
就一会儿。
刚闭上眼，想感受一下这难得的、没被监视的自由——
“哒、哒。”
清晰的、沉稳的皮鞋声，由远及近。
庄晏清的心瞬间沉到了谷底。不用回头，他也知道是谁。
脚步声在他身后半步停下。
熟悉的、带着冷冽木质香的气息笼罩过来。
那股沉甸甸的、无形的压力，瞬间填满了整个天台空间。
庄晏清没回头，也没说话。他盯着楼下，手指无意识地抠着粗糙的水泥栏杆边缘。
余怀瑾也没说话。他就那么站着，像一堵沉默的墙，隔开了庄晏清和外面自由的风。
过了很久。
久到庄晏清觉得自己的后背都快被那道目光**烧出洞**来了。
“看够了？” 余怀瑾的声音终于响起，贴着他身后，低沉平静，听不出情绪。“风大，下去。”
庄晏清猛地转过身！
眼眶因为愤怒和委屈有点发红。“你他妈能不能别跟看犯人似的看着我！” 他声音带着压抑的颤抖，“我喘不过气！”
余怀瑾金丝眼镜后的眸光**骤然一沉**！像深潭被投入巨石。他看着庄晏清通红的眼眶，看着他因为激动而微微起伏的胸口，看着他手腕上刺眼的纱布……前世的冰冷和今生的脆弱画面再次**狠狠重叠**！
“犯人？” 余怀瑾的声音陡然降到冰点以下，带着一种令人心头发紧的寒意。他上前一步，高大的身影将庄晏清完全笼罩在阴影里。“你以为我为什么看着你？”
他伸出手，不是抓，而是带着一种**近乎粗暴的力道**，**一把捏住**了庄晏清没受伤的右手手腕！力道之大，捏得骨头生疼！
“啊！” 庄晏清痛呼，想挣脱，纹丝不动。
余怀瑾捏着他的手腕，迫使他抬起手，将那只裹着纱布的左手，**直直地怼到**他自己眼前！
“因为这个！” 余怀瑾的声音压抑着风暴，每个字都像从牙缝里挤出来，裹着冰碴子和一种深入骨髓的**后怕**！“因为你他妈会死！”
他的目光**死死锁**在庄晏清错愕的脸上，眼底翻涌着前世冰冷的记忆和今生的恐慌，赤红一片。
“前世……你就这么死的！” 他的声音带着一种**撕裂般的痛苦**，手指无意识地**收紧**，捏得庄晏清手腕剧痛！
“冷冰冰的……手腕上一道口子……就他妈在我眼前……没气了！”
“现在！” 他猛地将庄晏清的手腕更**用力**地往他眼前送了送，纱布刺眼，“又来一次！”
“你以为我想看着你？你以为我他妈愿意像个神经病一样24小时盯着你喘气儿？”
余怀瑾的胸膛剧烈起伏，金丝眼镜后的眼睛因为激动和恐惧而**微微发红**，那层冰冷的伪装被彻底撕开，露出底下**从未有过的、**裸的恐慌和一种近乎绝望的偏执**。
“我告诉你庄晏清！”
“只要你还喘着气……”
“只要你这破身子骨还有一口气在……”
“老子就得看着！”
“看着你吃饭！看着你走路！看着你他妈睡觉翻身！”
“看得死死的！”
“你烦？你憋屈？你喘不过气？”
他猛地凑近，滚烫的气息喷在庄晏清惨白的脸上，声音嘶哑得像砂纸磨过，带着一种令人心颤的、**扭曲的守护誓言**：
“那你也得给我忍着！”
“忍不了……”
“也得忍！”
“除非……”
他盯着庄晏清因为震惊而失焦的眼睛，一字一顿，砸下最后一句：
“我死！”