吹风机的嗡鸣停了。
余怀瑾利落地拔掉插头，将机器随手放在盥洗台上，发出一声轻响。那点残留的热风拂过庄晏清的后颈，带起一阵细微的战栗。他依旧僵硬地坐在浴缸边缘，垂着头，湿漉漉的黑发温顺地贴在额角，遮住了他所有的表情。
空气里只剩下浴室水龙头没拧紧的滴答声，和他自己擂鼓般的心跳。
余怀瑾没再看他，也没说话。他转身，迈着沉稳的步伐走出了狭小的浴室，带走了那股令人窒息的压迫感和……那点诡异的暖风。
庄晏清一个人留在浴室里，弥漫的水汽带着沐浴露残留的香气，却驱不散鼻尖萦绕的、属于余怀瑾的冷冽气息。他慢慢抬起手，指尖小心翼翼地碰了碰自己刚被吹干的发梢。
温热的，干燥的。
带着一点……吹风机塑料外壳被烘烤后的微焦气味，还有……余怀瑾指尖残留的、极其微弱的、属于他自身的干净冷冽。
指尖的触感让他像被烫到一样猛地缩回手。巨大的荒谬感席卷而来。余怀瑾……那个疯子……那个把他当标本的恶魔……居然在给他吹头发？
这比捏爆水瓶、强行盖衣服、甚至用监控把他家变成全景监狱，都更让他感到……**无所适从**。
恐惧还在，像冰冷的藤蔓缠绕着心脏。
但藤蔓的缝隙里，似乎有什么东西，在刚才那温热的风和笨拙却轻柔的触碰下，悄悄探出了头。
他撑着浴缸边缘站起来，膝盖的擦伤还在隐隐作痛。他走到镜子前，镜面被水汽模糊了大半，只能映出一个朦胧的、苍白的影子。他抬起没受伤的右手，用力抹开一小片水雾。
镜子里的人，眼睛依旧红肿，脸色依旧苍白，但好像……少了点之前那种濒临崩溃的死气？他盯着镜子里自己模糊的轮廓，又下意识地摸了摸温热的头发。
**啪嗒。**
客厅传来轻微的声响，像是冰箱门被关上的声音。
庄晏清的心猛地一跳！他像受惊的兔子，立刻放下手，胡乱拽了拽身上皱巴巴的T恤（余怀瑾那件对他而言太大了），深吸一口气，带着满腹的忐忑和一种近乎自虐的“认命感”，挪出了浴室。
客厅里，监控屏幕依旧亮着幽幽的冷光，分割的画面像一只只冰冷的眼睛。余怀瑾正站在餐桌旁，背对着他。桌上放着一个打开的保温袋，里面是C刚刚送来的东西——不再是生鲜食材，而是几盒印着外文的药膏、崭新的纱布、棉签，还有……一个看起来就很高档的恒温电热水壶，壶口正冒着丝丝热气。
余怀瑾手里拿着一个白色的瓷杯，正从一个小巧的金属罐里舀出一点深褐色的粉末。那粉末散发出一股浓郁的、带着微苦的香甜气息——是可可粉。
庄晏清僵在浴室门口，不敢靠近。
余怀瑾像是背后长了眼睛，没回头，只是用低沉冰冷的声音命令道：“过来，坐。”
庄晏清迟疑了一下，最终还是拖着脚步，走到餐桌旁，在离余怀瑾最远的那把椅子上，小心翼翼地坐下，只敢挨一点点椅子边。
余怀瑾没理会他的距离感。他将热水壶里滚烫的水注入杯中，深褐色的粉末瞬间融化，浓郁的甜香混合着热气弥漫开来。他用一把小勺缓慢地搅动着，动作精准优雅，像在进行某种实验。
搅匀了，他将那杯冒着热气的可可推到庄晏清面前的桌面上。
“喝了。” 依旧是命令的口吻，但似乎……少了点之前的暴戾？或者只是庄晏清的错觉？
庄晏清看着那杯深褐色的液体，热气氤氲，模糊了他的视线。又是这样……不容拒绝的“给予”。他本能地抗拒，胃里似乎还残留着羊奶的腥膻味。可那浓郁的、温暖的甜香，却像一只无形的手，在冰冷空荡的胃里轻轻挠了一下。
他没动。
余怀瑾也没催。
他拿起桌上那管崭新的药膏，拧开盖子，又撕开一包无菌纱布。然后，他拉开庄晏清对面的椅子，坐了下来。金丝眼镜后的目光，平静无波地落在庄晏清右臂裹着的、略显脏污的旧纱布上。
“手。” 余怀瑾的声音不高，却带着不容置疑的力量。
庄晏清身体一僵。又要……消毒？
恐惧瞬间回笼！前世咖啡馆里碘伏灼烧皮肉的剧痛仿佛再次降临！他下意识地把手臂往身后藏，眼神惊恐地看着余怀瑾手里的药膏和纱布。
余怀瑾看着他这副惊弓之鸟的样子，镜片后的眸光似乎沉了一下，但语气依旧冰冷：“自己拆，还是我动手？”
庄晏清吓得一哆嗦。他毫不怀疑余怀瑾会直接撕开纱布！他认命般地、颤抖着伸出右臂，放到桌面上。手指笨拙地、因为恐惧而不断失误地，去解开旧纱布的结。
余怀瑾没帮忙，也没催促。他只是静静地看着，目光像最精密的扫描仪，评估着庄晏清颤抖的指尖和纱布下隐约透出的红肿皮肤。
纱布终于被解开，滑落下来。露出手臂上那片被浴室热水泡得有些发白、边缘红肿的擦伤，还有几道因为摔倒而新增的、已经结痂的细小划痕。在白皙的皮肤上，显得格外刺眼。
余怀瑾的视线在那片伤痕上停留了几秒。没有像前世那样带着冰冷的探究，也没有像今早那样带着烦躁的怒意。那目光……似乎只是纯粹地“看着”，专注得近乎……**认真**？
他拿起棉签，蘸取了一点新的药膏。那药膏是乳白色的，质地细腻，闻起来有股淡淡的、清凉的药草香，完全不是碘伏那种刺鼻的气味。
然后，他伸出手。
庄晏清吓得猛地闭上眼，身体绷紧，等待那熟悉的、被粗暴对待的剧痛。
然而——
预料中的剧痛没有降临。
取而代之的，是一种**极其轻柔的、带着清凉药膏的、羽毛般的触碰**。
余怀瑾的指尖隔着棉签，动作**缓慢**、**均匀**、**小心翼翼**地将乳白的药膏涂抹在红肿的擦伤上。力道轻柔得不可思议，仿佛在擦拭一件极其易碎的瓷器。每一次棉签的移动，都带来一阵清凉的舒适感，驱散了伤口的闷痛和火辣。
庄晏清惊愕地睁开眼，难以置信地看着余怀瑾的动作。
那只骨节分明、曾捏爆水瓶、曾将他暴力掳走、曾在他身上留下冰冷标记的手，此刻正以一种近乎**笨拙的温柔**，处理着他的伤口。
余怀瑾垂着眼，浓密的睫毛在镜片后投下小片阴影，遮住了他眼底所有的情绪。他的表情依旧冰冷，嘴唇抿成一条直线，仿佛只是在完成一项必须的任务。但他涂抹药膏的动作，却专注得近乎虔诚，避开了所有结痂的边缘，只在红肿的创面上均匀覆盖。
这种巨大的反差，像一道强烈的电流，狠狠击中了庄晏清的心脏！
恐惧的坚冰，在这一刻，被这无声的、带着清凉药膏的“温柔”，凿开了一道细微却清晰的裂缝！
他看着余怀瑾低垂的侧脸，看着他那双在冷硬镜片下、此刻显得异常专注的眼睛，看着那小心翼翼移动的棉签……
一股强烈的、混杂着酸涩、委屈、难以置信和一种更深沉悸动的热流，猛地冲上眼眶！他死死咬住下唇，才没让那声哽咽冲出来。
药膏涂好了。
余怀瑾放下棉签，拿起新的纱布，动作依旧精准而快速，干净利落地将伤口重新包扎好。打结的动作甚至带上了一点……**刻意放轻的力道**？
做完这一切，他利落地收拾好桌上的药膏、棉签和废弃纱布，丢进旁边的垃圾桶。仿佛刚才那轻柔的涂抹从未发生过。
他重新抬眼，目光落在庄晏清面前那杯已经不再滚烫、但依旧温热着的可可上，声音恢复了惯常的冰冷：“喝掉。”
然后，他站起身，不再看庄晏清一眼，径直走向沙发，拿起自己的手机和那本厚重的德文书，姿态从容地坐下，仿佛刚才的一切都只是微不足道的插曲。
庄晏清僵硬地坐在椅子上，右臂传来药膏清凉舒适的包裹感，和他此刻翻江倒海的心绪形成了最强烈的对比。
他低头，看着面前那杯深褐色的可可。温热的甜香固执地钻进他的鼻腔，诱惑着他冰冷空荡的胃。
他颤抖着伸出手，捧起那温热的瓷杯。杯壁的温度透过掌心，一路暖到了冰冷的心口。
他闭上眼，像进行某种仪式，将杯口送到嘴边。
温热的、带着浓郁甜香和一丝微苦的可可液体，缓缓滑过干涩的喉咙，流入空荡冰冷的胃里。
很甜。
暖得……让人想哭。
眼泪终于还是没能忍住，大颗大颗地砸进温热的可可里，溅起微小的涟漪。
他低着头，小口小口地、安静地喝着那杯甜得发苦的可可。泪水混着可可一起咽下，咸涩与甜蜜交织成一种极其复杂、难以言喻的味道。
客厅里，只有监控屏幕微弱的电流声，书页翻动的轻微脆响，和他压抑的、细碎的啜泣声。
沙发那边，余怀瑾的目光似乎一直落在书页上，纹丝不动。
只有他自己知道，书页上的德文单词，早已模糊成一片无意义的墨点。他的全部感官，都像被无形的磁石牵引着，牢牢吸附在餐桌旁那个捧着杯子、无声哭泣的、单薄身影上。
那细微的啜泣声，像最细小的砂纸，在他冰封的心壁上，反复地、缓慢地磨擦着。
带来一种陌生的、带着钝痛的**痒**。
他握着书页的手指，无意识地收紧。
喉结，在阴影里，极其轻微地滚动了一下。
这个冰冷的、被监控填满的“牢笼”里，有什么东西，正在悄然改变。
清晨的阳光，带着点虚假的暖意，透过筒子楼积满灰尘的窗户，斜斜地照在庄晏清脸上。他站在一扇锈迹斑斑、贴着褪色福字的防盗门前，钥匙插在锁孔里，指尖冰凉，手心却全是冷汗。
这里是前世的家。
那个充满血腥味、绝望和他最终割开手腕的地方。
余怀瑾昨晚没走。他占据了客厅的沙发，像一头盘踞在领地里的猛兽。庄晏清蜷缩在反锁了门的卧室里，几乎一夜未眠。听着外面偶尔传来的、余怀瑾翻阅书页的轻微声响，还有冰箱压缩机规律的低鸣，他感觉自己像个被关在精美鸟笼里的囚徒，笼子外面守着随时可能撕碎他的狮子。
天刚蒙蒙亮，趁着外面还没动静，庄晏清像做贼一样溜了出来。他心里憋着一股说不清道不明的气，混杂着被监控的窒息感、被掌控的愤怒，还有一丝……连他自己都不愿承认的、对昨晚那杯可可和温柔（？）包扎的困惑。他需要一个地方喘口气，一个余怀瑾的监控触角暂时伸不到的地方。
所以，他凭着模糊的记忆，鬼使神差地来到了这里。
钥匙转动，发出干涩的“咔哒”声。一股陈腐的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，呛得庄晏清咳嗽了两声。
他推开门。
空。
死寂的空。
阳光照亮了空气中飞舞的尘埃。客厅里空空荡荡，只有几件蒙着厚厚灰尘的破烂家具，歪歪扭扭地立在原地。墙皮剥落，露出底下灰暗的水泥。地上散落着一些辨不出原貌的垃圾。这里和他记忆里那个堆满杂物、弥漫着廉价烟酒味和绝望的家，完全不同，却又有一种诡异的熟悉感——是那种被彻底抛弃、榨干了最后一点价值后的荒芜。
庄晏清的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他一步步走进去，脚步声在空荡的房间里发出沉闷的回响。每一步都踩在记忆的碎片上。
他走到客厅中央，那里曾经铺着一块廉价的地毯。前世，他爸就是在那块地毯上，用一把沾着血的扳手，砸碎了那个欠债人的脑袋……猩红的血，喷溅得到处都是，浸透了地毯的纤维，也浸透了他整个少年时代。
庄晏清闭上眼，身体控制不住地颤抖起来。即使重生，即使拥有了新的家庭，那浓烈的血腥味和父亲疯狂扭曲的脸，依旧是他挥之不去的噩梦。
他猛地睁开眼，像是要逃离那个画面，跌跌撞撞地冲进了卧室。
卧室更小，更暗。只有一张锈迹斑斑的铁架床靠墙放着，连床垫都没有。窗户玻璃碎了一块，用破纸板潦草地堵着。墙壁上布满了各种污渍和划痕。
他的目光，几乎是瞬间，就**精准地锁定了床头柜下方，靠近墙角的那个缝隙**！
前世无数个绝望的夜晚，他就是蜷缩在这张冰冷的铁架床上，一遍遍地将手伸进那个狭窄、布满灰尘的缝隙里，去摸索那个冰冷的、小小的金属物件——那把被他藏起来的、救赎也是毁灭的美工刀。
心脏在胸腔里疯狂擂动，带着一种近乎自虐的冲动。他像是被无形的线牵引着，慢慢地、慢慢地蹲下身，手指颤抖着，带着一种近乎虔诚的恐惧，伸向了那个黑暗的缝隙。
指尖触到了粗糙的墙壁和冰冷的灰尘。
然后，他碰到了！
一个熟悉的、细长的、冰冷的金属轮廓！
庄晏清的身体猛地一僵！呼吸瞬间停滞！
他小心翼翼地、用指尖将那东西勾了出来。
阳光透过破窗板的缝隙，落在他的掌心。
一把普通的、银色金属外壳的美工刀。外壳上布满了划痕和污垢，但刀片推钮依旧灵活。他拇指无意识地拨动推钮，“咔哒”一声轻响，一小截闪烁着冰冷寒光的锋利刀片，**弹了出来**！
就是它！
前世无数次割开他手腕皮肤，带来短暂解脱和永久伤痕的“伙伴”！
也是最后结束他生命的“凶器”！
冰冷的金属触感顺着指尖瞬间蔓延到全身，激起一阵强烈的战栗！恐惧、绝望、还有一丝……病态的**熟悉感**，像毒藤一样缠绕住他的心脏！他看着那截寒光闪闪的刀片，仿佛看到了前世手腕上纵横交错的伤痕，看到了冰冷浴室里流淌的、混合着冷水的暗红色液体……
他握着刀柄的手指，因为用力而微微泛白。一种强烈的、如同深渊召唤般的冲动，不受控制地涌了上来——想感受那熟悉的、锐利的刺痛！想用这种最原始的方式，宣泄此刻心中翻江倒海的恐惧、委屈和那种被余怀瑾彻底掌控的窒息感！
就在他指尖颤抖着，几乎要控制不住地将刀片压向自己苍白手腕的瞬间——
“滴答。”
一声极其轻微、却清晰无比的电子提示音，突兀地在死寂的房间里响起！
庄晏清浑身血液瞬间冻结！他惊恐地抬起头，循声望去！
声音来自……他别在校服领口内侧、一个不起眼的、像纽扣电池大小的金属圆片！
那是余怀瑾昨晚“命令”他别上的！说是……“健康监测器”？！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖！庄晏清瞬间明白了！什么健康监测！这他妈就是个定位器！还是个带……**体征异常报警**的定位器！余怀瑾知道他在这里！甚至可能……知道他刚才那危险的举动！
巨大的恐惧瞬间压倒了自毁的冲动！他像被烫到一样，猛地将手里的美工刀甩了出去！
“哐当！” 美工刀撞在冰冷的墙壁上，弹落在地，发出刺耳的声响。
庄晏清惊恐地看着地上那把闪着寒光的刀，又看看领口那个冰冷的“纽扣”，巨大的绝望和无助感瞬间将他淹没！他无处可逃！连死……都他妈被监控着！
就在这时——
“砰！！！”
一声震耳欲聋的巨响，猛地从大门方向传来！
那扇锈迹斑斑的防盗门，如同被攻城锤击中，整个门框都在剧烈震动！灰尘簌簌落下！
紧接着，是第二声！第三声！
“砰！砰！”
门锁发出不堪重负的呻吟！
庄晏清吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲到卧室最里面的角落，蜷缩起来，惊恐地看着卧室门口的方向！
“轰隆——！”
伴随着一声金属扭曲断裂的巨响，那扇老旧的防盗门，竟然被一股恐怖的力量，生生从外面踹得向内凹陷、扭曲变形！紧接着，一只穿着锃亮黑色皮鞋的脚，带着雷霆万钧之势，狠狠踹在门锁的位置！
“哐当！”
门锁彻底报废！整扇门被暴力踹开，重重地砸在里面的墙壁上！
刺目的阳光和楼道里的灰尘瞬间涌了进来！
逆着光，一个高大、挺拔、带着一身骇人煞气的冰冷身影，如同地狱归来的魔神，一步步踏入了这片死寂的废墟！
余怀瑾！
他穿着一身深灰色的定制西装，外面罩着同色系的羊毛大衣，金丝眼镜在门口的光线下反射着冰冷刺目的光！他周身散发着一种足以冻结空气的、暴戾到极致的低气压！那双深不见底的眼眸，透过冰冷的镜片，瞬间就锁定了蜷缩在卧室角落、瑟瑟发抖的庄晏清！
他的目光，像淬了毒的冰锥，先是扫过庄晏清惊恐万状的脸，然后，**极其缓慢地、带着令人心胆俱裂的冰冷审视**，落在了地上那把闪着寒光的、弹出刀片的美工刀上！
空气仿佛凝固了！
时间也停止了！
余怀瑾站在那里，没有说话。但他周身翻涌的、如同实质般的暴怒和冰冷的杀意，比任何咆哮都更令人恐惧！他精心打造的“鸟笼”，他的“所有物”，竟然敢跑到这个充满死亡气息的鬼地方！竟然敢……再次触碰这种东西？！
他迈开脚步。
皮鞋踩在布满灰尘和垃圾的地面上，发出沉闷而清晰的“嗒、嗒”声。每一步，都像踩在庄晏清濒临崩溃的神经上！
他径直走到那把美工刀前，停下。
然后，在庄晏清惊恐到极致的注视下，他缓缓弯下腰。没有用手直接去碰，而是从西装内袋里，掏出了一块折叠整齐的、纯白色的真丝手帕。
他用那方昂贵的手帕，**极其仔细地、带着一种近乎病态的谨慎**，包裹住美工刀的刀柄，仿佛那是什么肮脏的、致命的病毒。
他直起身，捏着被手帕包裹的刀柄，指尖微微用力。
“咔哒。”
刀片被推了回去，缩回了金属外壳里。
余怀瑾这才抬起眼，目光重新落回角落里的庄晏清身上。那目光，不再是之前的冰冷审视或占有欲，而是一种……**深不见底的、带着毁灭气息的暴戾**！
他一步一步，朝着蜷缩在角落的庄晏清，逼近。
每一步，都带着死亡的压迫感！
庄晏清缩在墙角，退无可退。他看着余怀瑾手里那把被手帕包裹的美工刀，看着他眼中翻涌的、足以焚毁一切的怒火，巨大的恐惧让他连尖叫都发不出来！身体抖得像风中的落叶！
余怀瑾在他面前一步之遥站定，高大的身影投下的阴影，将他完全吞噬。
他微微俯身，金丝眼镜几乎要碰到庄晏清的鼻尖。冰冷的气息混合着一丝淡淡的、昂贵的木质香，扑面而来，却带着令人窒息的寒意。
他缓缓抬起那只捏着美工刀的手。
庄晏清绝望地闭上眼，等待那冰冷的刀锋落下。
然而——
预想中的疼痛没有降临。
余怀瑾只是用那裹着手帕的刀柄，**极其冰冷地、带着不容置疑的力道，抬起了庄晏清的下巴**！强迫他仰起头，对上自己那双燃烧着暴戾火焰的深眸！
四目相对。
庄晏清在那双深不见底的眸子里，看到了翻腾的怒意，看到了冰冷的杀机，更看到了……一种被彻底背叛、被触及逆鳞的、令人心悸的疯狂！
余怀瑾的声音，低沉沙哑到了极致，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣，带着足以冻碎灵魂的寒意：
“看来，”
“是我对你，太仁慈了。”