心电监护仪那刺耳的、毫无起伏的“滴——”声，像一根冰冷的钢丝，猛地勒紧了急救室门外死寂的空气。那声音持续着，单调、无情，宣告着一个挣扎的彻底终结。不再是慌乱的心跳，不再是微弱的搏动，只是一条笔直的、通往永恒的直线。红色的数字，心率：0。血压：无显示。
门猛地被推开，刺眼的白光涌出来，带着浓重的消毒水和一丝残余的血腥气。主刀医生走出来，脚步沉重，口罩上方的眼睛布满疲惫的红血丝，他摘下沾了零星血迹的手套，动作带着一种迟滞的无力感。他的目光，越过空荡冰冷的走廊，落在那唯一一道靠墙而立的挺拔身影上。
余怀瑾站在那里。深灰色的羊毛大衣搭在臂弯，里面的白衬衫依旧一丝不苟，只是领口解开了两颗扣子，露出线条冷硬的锁骨。金丝边眼镜的镜片反射着急救室门口刺眼的白光，看不清后面的眼神。他站得笔直，像一尊没有温度的雕塑，仿佛那穿透墙壁的死亡宣告与他无关。
医生走到他面前，脚步停住。空气沉重得如同凝固的水泥。他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，才发出干涩的声音：“余先生……我们……尽力了。失血太多，时间拖得太久……送来的时候，生命体征就已经……非常微弱了。血管缝合了，血也输了……但是……” 他顿了顿，声音低了下去，带着沉重的叹息，“……没能挺过来。请节哀。”
“节哀”两个字，轻飘飘地落在这片冰冷的死寂里，显得异常苍白和讽刺。
余怀瑾没有任何动作。没有质问，没有崩溃，甚至没有一丝肌肉的颤动。他依旧维持着那个姿势，仿佛医生只是在汇报一件无关紧要的日常。镜片后的目光，似乎穿透了医生，穿透了墙壁，落在里面那张被白布覆盖的床上。
几秒钟令人窒息的沉默后，他终于有了反应。
不是悲伤，不是愤怒。
他的嘴角，极其缓慢地、向上拉扯了一下。那不是一个笑容，更像是一种肌肉的痉挛，带着一种冰冷的、近乎荒诞的兴味。他的视线终于聚焦在医生脸上，那目光锐利得如同手术刀，带着一种审视标本般的冷静。
“时间拖得太久？” 他的声音响起，平稳得没有一丝波澜，却像冰锥一样刺人，“多久？”
医生被他看得心头一凛，下意识避开那过于直接的目光，低头看着自己还没洗净血迹的手指：“从……从伤口形成到送达医院，保守估计，超过一个半小时。失血量……超过800毫升。这……对于一个本身体质就非常虚弱的人来说……” 他摇了摇头，没再说下去，意思不言而喻。
“一个半小时……” 余怀瑾低声重复了一遍，像是在咀嚼这个数字。他微微偏了偏头，视线再次投向急救室那扇紧闭的门，仿佛在脑海里精确地复盘着那从筒子楼到医院的每一分每一秒。“知道了。” 他吐出三个字，平淡无奇。
医生愣住了。他见过无数家属在听到噩耗后的反应，崩溃的、呆滞的、愤怒的……却从未见过如此……平静的。平静得像是在讨论天气，讨论一件与他毫不相干的事情。这平静比任何歇斯底里都更让人心底发寒。
“那……遗体……” 医生艰难地开口，不知该如何处理这诡异的局面。
“处理干净。” 余怀瑾打断他，语气是不容置疑的命令，没有丝毫商量余地，“所有痕迹。伤口，缝合线，输血的针孔……恢复到他进手术室之前的样子。” 他顿了顿，目光终于完全转回医生脸上，镜片后的眼神深不见底，“我要看到完整的‘标本’状态。明白？”
“标本”两个字，被他清晰地吐出，带着一种令人毛骨悚然的、非人的冷酷。
医生的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被余怀瑾那毫无感情的目光钉在原地，一个字也吐不出来。他只能僵硬地点了点头。
余怀瑾不再看他，迈步。皮鞋踩在光洁冰冷的地砖上，发出清晰、稳定、一如往常的“嗒、嗒”声。他径直走向那扇宣告死亡的门，伸手，推开。
更浓烈的消毒水和死亡的气息扑面而来。巨大的无影灯已经熄灭，只余下角落的照明，在惨白的墙壁上投下长长的、扭曲的影子。房间中央，一张覆盖着白布的推床孤零零地停在那里。白布勾勒出一个瘦削的、毫无生气的轮廓。
几个护士和助手正在默默收拾器械，气氛压抑得能拧出水来。看到余怀瑾进来，他们都停下了动作，下意识地屏住呼吸，眼神里充满了惊惧和不知所措。
余怀瑾旁若无人地走到推床边。他站定，低头，俯视着那片覆盖一切的白色。他伸出手，动作没有丝毫犹豫，修长的手指捏住白布的一角，猛地掀开。
庄晏清的脸暴露在冰冷的空气里。
苍白。一种失去所有生机的、大理石般的苍白。嘴唇是淡淡的青灰色，紧紧抿着，唇角甚至带着一丝奇异的、凝固的倔强。浓密的睫毛在眼睑下投下两小片安静的阴影，遮住了那双曾经盛满惊惶和绝望的眼睛。湿漉漉的黑发依旧凌乱地贴在毫无血色的额角和脸颊上，像被风雨打蔫的水草。整个人安静得如同沉睡，却又带着一种彻底沉寂的、无法唤醒的冰冷。
余怀瑾的目光，如同最精密的扫描仪，一寸寸地扫过这张脸。从湿冷的发际线，到紧闭的双眼，到挺直却毫无生气的鼻梁，最后落在那片青灰色的唇上。他的眼神专注而冰冷，带着一种纯粹的、审视物品般的好奇，仿佛在评估一件刚刚到手的、有些残缺的收藏品。
他伸出手指，冰凉的指尖轻轻触碰到庄晏清同样冰冷的脸颊皮肤。触感细腻，却像触碰一块寒玉。指尖顺着脸颊的线条，缓缓滑到下颌，动作带着一种奇异的、近乎亵渎的温柔。
“破碎感……” 他低声自语，声音在死寂的房间里清晰可闻，带着一丝玩味，“……原来极限在这里。”
他收回了手，从大衣口袋里，又掏出了一个橘子。新鲜的，橙黄，带着枝叶。和他在筒子楼里剥开的那个一样，和白天放在庄晏清课桌上的那个一样。他慢条斯理地剥开橘皮，“沙沙”的声音在寂静中格外刺耳。清冽微苦的橘皮香气再次弥漫开来，与消毒水和死亡的气息混合，形成一种诡异难言的味道。
他剥下一瓣饱满的橘肉。这一次，他没有试图塞进那紧闭的、冰冷的嘴唇。他只是将那瓣橘子，轻轻地、近乎郑重地，放在了庄晏清苍白冰凉的手心里。那只手无力地摊开着，手腕处被厚厚的纱布包裹着，遮住了下面致命的裂口。橘瓣的橙黄，在那片死寂的苍白中，显得格外刺眼，像一滴凝固的、不合时宜的眼泪。
做完这一切，他直起身。目光最后在庄晏清脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，有审视后的了然，有一丝未能尽兴的遗憾，唯独没有悲伤。
他转身，不再看那冰冷的躯体一眼。皮鞋声再次响起，“嗒、嗒、嗒”，稳定地走向门口。
“余先生！”一个年轻的护士终于忍不住，带着哭腔开口，声音颤抖，“他……他……”
余怀瑾的脚步没有丝毫停顿，甚至没有回头。冰冷的声音像铁块一样砸在身后，砸在每一个惊惧的医护人员心上：
“他死了。”
“处理干净。”
话音落下，他已经消失在门外。那“嗒、嗒、嗒”的脚步声，在空旷死寂的走廊里渐行渐远，最终被冰冷的墙壁吞噬。
急救室里，只剩下无边的死寂。惨白的灯光下，覆盖着白布的推床像一座孤岛。只有那只冰冷苍白的手心里，一瓣鲜艳的橘子，兀自散发着清冽微苦的、徒劳的气息。
***
筒子楼那条狭窄、散发着霉味和尿臊气的巷子，在凌晨时分更加阴冷死寂。连流浪猫都躲得不见踪影。
周浩缩着脖子，裹紧了身上那件骚包的皮夹克，脚步虚浮地往家走。他刚从一个不入流的酒局上下来，劣质酒精烧得他胃里翻江倒海，脑子里也嗡嗡作响。巷子深处那盏唯一的路灯，接触不良地闪烁着，在他脚下投下摇晃不定、鬼影幢幢的光晕。
“妈的……晦气地方……”他嘟囔着，踢开脚边一个空易拉罐，罐子哐啷啷滚出去老远，在死寂中格外刺耳。
就在这时，他眼角的余光瞥见巷子尽头，庄晏清住的那栋破楼下，停着一辆格格不入的黑色轿车。线条冷硬流畅，即使在昏暗的光线下，也能看出价值不菲。周浩的酒瞬间醒了一半，好奇心压过了恶心。谁他妈会开这种车来这鬼地方？
他下意识地放轻脚步，像个贼一样贴着墙根的阴影往前挪。离得近了，他看清车旁站着一个人。
是余怀瑾。
深灰色大衣，身姿挺拔如松，在昏暗肮脏的巷弄里，像一尊误入泥沼的冰冷神祇。他微微仰着头，金丝眼镜反射着路灯惨淡的光，看不清表情。他似乎在看着庄晏清那扇黑洞洞、破败的窗户。
周浩的心猛地一沉，酒意全被一股莫名的寒意驱散了。他脑子里瞬间闪过昨晚醉醺醺时看到的那一幕——庄晏清被这个转学生拖进咖啡馆……还有后来柯珩那疯婆子到处打电话找人、嚷嚷着报警的混乱……一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠住了他的心脏。
他想跑，脚却像钉在了地上。一股更强烈的、阴暗的窥探欲攫住了他。他想看看，这个背景神秘、气场吓人的转学生，到底在搞什么鬼。
余怀瑾站了一会儿，仿佛只是在欣赏这破败的景象。然后，他动了。没有走向楼道口，而是走向了墙根那片堆积着垃圾和杂物的阴影。
周浩屏住呼吸，瞪大了眼睛。
只见余怀瑾弯下腰，动作从容，像是在捡拾一件掉落的贵重物品。他从那片散发着馊味的垃圾堆里，拎出了一个……小东西？
那东西在他手里微弱地、极其痛苦地抽搐了一下。
周浩的瞳孔骤然缩紧！借着那盏接触不良的路灯闪烁的一瞬光芒，他看清了！
是那只猫！
周浩的胃部一阵剧烈翻搅，差点当场吐出来！他死死捂住自己的嘴，指甲掐进了掌心，才没发出一点声音。巨大的恐惧像一只冰冷的手，扼住了他的喉咙！他看着余怀瑾做完这一切，动作流畅自然，没有丝毫停顿，仿佛只是丢弃了一件无用的物品。
余怀瑾掏出一块雪白的手帕，慢条斯理地擦了擦刚才拎过猫的手指，连指缝都仔细擦过。然后，他将那块用过的手帕，也随手丢进了那个垃圾桶。
他转过身，目光似乎无意地扫过周浩藏身的阴影角落。周浩吓得魂飞魄散，猛地缩回头，整个身体紧紧贴在冰冷潮湿的墙壁上，心脏狂跳得几乎要撞破胸膛！他能感觉到那道冰冷的目光，像探照灯一样扫过那片黑暗，带着洞悉一切的穿透力。
几秒钟后，皮鞋踩在积水地面的声音再次响起，不疾不徐，朝着巷子口的方向去了。
周浩瘫软在墙角，浑身都被冷汗浸透，牙齿不受控制地咯咯打颤。他脑子里一片空白，只剩下那只被扔进垃圾桶的、抽搐的猫，还有余怀瑾那毫无波澜、如同深渊般的眼神。
他连滚带爬地逃离了那条巷子，再也不敢回头看一眼。那只猫微弱的哀鸣和垃圾桶里沉闷的落水声，如同魔咒，死死缠绕着他，让他每一次呼吸都带着血腥和死亡的寒意。
***
医院的停尸间是另一个世界。冰冷，寂静，空气里弥漫着浓重的福尔马林气味，像一层无形的冰壳，包裹着一切。
惨白的灯光下，一排排冰冷的金属柜门紧闭，沉默地守护着里面永恒的寂静。房间中央，一张不锈钢的推床上，庄晏清静静地躺着。身上覆盖的白布被揭开了，只盖到胸口。他的脸在强光下呈现出一种毫无瑕疵的、瓷器般的苍白，嘴唇是淡淡的粉，被精心处理过，掩盖了死前的青灰。湿漉漉的黑发被擦干了，柔顺地贴在额角。手腕处的纱布被拆掉了，皮肤被缝合得异常精细，只留下一道几乎难以察觉的、浅粉色的细线，像一件被完美修复的瓷器上唯一的瑕疵。
他安静地躺着，像一个沉睡的天使，褪去了所有生前的痛苦、惊惶和挣扎，只剩下一种空洞的、冰冷的美丽。破碎感被彻底抹平，凝固成一种永恒的、无机的完美。
余怀瑾站在推床边，依旧是那身一丝不苟的白衬衫，深灰色大衣搭在臂弯。他微微俯身，金丝眼镜后的目光，专注地凝视着这张毫无生气的脸。他看得极其仔细，仿佛在鉴赏一件稀世的艺术品，目光扫过每一寸肌肤，每一根睫毛的弧度。
他的手指抬起，冰凉的指尖悬停在庄晏清冰凉光滑的额头上方，隔着一丝距离，缓缓地、沿着那完美的面部轮廓，虚空中勾勒着。从饱满的额头，到挺直的鼻梁，到微微凹陷的眼窝，再到那失去所有血色、被处理得如同花瓣般的唇。
动作轻柔，带着一种近乎痴迷的专注。
“完美……” 他低语，声音在空旷冰冷的停尸间里激起轻微的回响，带着一种纯粹的、发现终极答案般的满足，“……最终形态。”
他的指尖最终落在那道几乎看不见的腕部缝合线上，轻轻抚过。然后，他直起身，从口袋里拿出一个东西。
不是橘子。
是一个小小的、透明的、带有医院标识的塑料标签。那是从庄晏清手腕上拆下来的，上面潦草地写着他的姓名、年龄、入院时间……还有死亡时间。
余怀瑾捏着那个标签，指尖微微用力。
“嘶啦——”
标签被他从中间，干净利落地撕成了两半。碎片被他随手丢弃在冰冷的、光可鉴人的不锈钢地面上，发出轻微的声响。
他最后看了一眼推床上那具完美的、冰冷的“标本”，那眼神像是在告别一件已经完成解析、失去探索价值的物品。然后，他转身，没有丝毫留恋。
皮鞋踩在冰冷光滑的地面上，发出清晰、稳定、如同秒针般精准的“嗒、嗒”声，在死寂的停尸间里回荡。他穿过一排排沉默的金属柜，走向那扇沉重的、隔绝生死的大门。
门外，是医院走廊惨白的光线。
门内，是永恒的、凝固的标本。
余怀瑾的身影消失在门后。沉重的门无声地合拢，将那片冰冷的死寂和那个凝固的完美身影，彻底封存。
停尸间里，只有那被撕碎的标签碎片，静静地躺在冰冷的地面上，上面死亡的时间，清晰可见。