城市的霓虹在深秋的夜里晕染开一片片迷离的光斑，车流的呼啸声如同永不停歇的背景噪音。庄晏清背着那个磨损的旧帆布书包，独自走在回家的路上。说是家，其实只是一个位于老旧居民区顶楼、终年散发着淡淡霉味和水管锈蚀气息的单间出租屋。路灯的光线昏黄，将他的影子拉得又细又长，在地上无声地拖行，像一个沉默而忠诚的鬼魅，却又透着一股驱不散的孤寂。
他习惯性地避开人多的主路，拐进一条狭窄的、堆放着废弃杂物和垃圾桶的背街小巷。这里更暗，空气里混杂着食物**和猫狗排泄物的气味，但也更安静，只有他自己轻得几乎听不见的脚步声，以及偶尔不知从哪里传来的几声野猫叫。
就在这时，一阵极其微弱的、带着颤抖的“喵呜”声，从一堆硬纸板后面传了出来。
庄晏清的脚步顿住了。他循着声音，警惕地看过去。
在纸板箱的阴影里，蜷缩着一只瘦骨嶙峋的小猫。看体型大概也就几个月大，毛色是混杂的灰白，脏兮兮地纠结在一起，一双在黑暗中显得异常大的眼睛，正惊恐又警惕地盯着他。它似乎很冷，小小的身体在夜风里瑟瑟发抖，叫声微弱得像随时会断掉的气音。
庄晏清的心像是被什么东西不轻不重地撞了一下。那眼神……那充满了恐惧、警惕、被世界抛弃后只剩下本能戒备的眼神，像一面冰冷的镜子，猝不及防地照出了他灵魂深处的影子。
他站在原地，没有动。巷子里很静，只有风吹动破塑料袋的沙沙声，和那只小猫压抑的、断断续续的呜咽。一种奇异的共鸣感，无声地在他和这只弱小生物之间弥漫开来。
过了好一会儿，他像是下定了某种决心，动作极其缓慢地蹲下身，尽量不发出一点声音。他拉开旧书包的拉链，在里面摸索着。书包里东西很少，几本书，一个空瘪的旧笔袋，还有一个早上没吃完、已经变得有些干硬的馒头——那是他中午没吃省下来的晚餐。
他小心翼翼地掰下一小块馒头，动作轻柔地放在离小猫不远的地面上，然后迅速收回手，身体微微后倾，拉开一个安全的距离。他依旧蹲着，没有离开，只是安静地看着。
小猫显然饿极了。它先是警惕地嗅了嗅空气，圆溜溜的大眼睛在庄晏清和馒头之间来回逡巡，充满了挣扎。饥饿的本能最终战胜了恐惧。它极其缓慢地、一步一停顿地挪了过来，飞快地叼起那块馒头，又迅速缩回纸箱的阴影深处，才狼吞虎咽地吃起来，发出细碎的咀嚼声，身体还在微微发抖。
看着它那副又怕又饿的模样，庄晏清心里那片沉寂的冰湖，仿佛被投入了一颗小石子，荡开一圈圈细微却清晰的涟漪。一种难以言喻的酸涩和怜惜涌了上来。他鬼使神差地，又掰下几块稍大些的馒头，轻轻放在离小猫更近一点的地方。
这一次，小猫的犹豫时间短了很多。它再次靠近，快速地叼走食物，这次甚至没有立刻退回阴影，而是就蹲在离庄晏清几步远的地方，一边警惕地盯着他，一边小口小口地吃着。昏黄的路灯勉强勾勒出它瘦小的轮廓，那脏兮兮的毛色下，依稀能看出原本应是柔软的白色。
“你……” 庄晏清的声音干涩沙哑，在寂静的巷子里显得异常突兀，连他自己都吓了一跳。他停顿了一下，像是很久没有说过话，需要重新适应发声的器官。他看着那只埋头苦吃的小猫，看着它那双在阴影里显得格外大、格外亮的眼睛，那里面映着一点微弱的路灯光，也映着他自己模糊而苍白的倒影。
一种深切的、近乎宿命般的认同感击中了他。
“你跟我很像呢。” 他喃喃自语，声音轻得如同叹息，几乎要被风吹散。这话不是对小猫说的，更像是对着虚空，对着自己内心那个同样蜷缩在阴影里的灵魂低语。“都……没有人要了。都只能躲在这种地方……”
小猫似乎察觉到了他语气里的某种情绪，停下了咀嚼，抬起头，湿漉漉的大眼睛懵懂又带着点好奇地看向他。
庄晏清的心猛地一软。他看着那双纯净的、映着一点微光的眼睛，仿佛看到了某种遥远的、自己早已遗失的东西。一种冲动涌上喉咙。
“以后……你就叫‘清清’吧。” 他低声说，语气带着一种连自己都未曾察觉的、笨拙的温柔。“清清……干净的清。” 这个名字出口的瞬间，他自己都愣了一下。“清清”……这明明是他名字里的一个字。给一只流浪猫起自己的名字，这行为荒谬又可怜。但他仿佛想通过这个名字，给这只同样被遗弃的小生命一点点象征性的、关于“干净”和“好”的期望，哪怕只是自欺欺人。
“清清。” 他又轻轻唤了一声，像是在确认这个名字，又像是在呼唤某个沉睡的自己。
小猫似乎对这个音节有了反应，小小的耳朵动了动，甚至试探性地、极其轻微地朝着庄晏清的方向挪动了一小步，发出了一声细弱的“喵”。
这个小小的回应，像一道微弱的电流，瞬间击中了庄晏清冰冷的心脏。一股暖流猝不及防地涌上眼眶，酸涩得厉害。他几乎控制不住想要伸出手，去抚摸一下那看起来如此脆弱的小小头颅。
就在他的指尖微微颤动，几乎要触碰到那脏兮兮的绒毛时——
“喵呜！” 一声尖锐的、充满警告意味的猫叫从巷子更深处的黑暗中传来！一只体型更大、毛色杂乱的成年流浪猫如同鬼魅般出现在一个破垃圾桶上，绿幽幽的眼睛凶狠地瞪着这边，显然把庄晏清当成了入侵者，把小猫“清清”当成了需要保护的领地。
“清清”被这突如其来的威胁吓得浑身炸毛，发出一声短促的尖叫，猛地转身，像一道灰色的闪电般，迅速钻回了纸箱堆的最深处，消失得无影无踪，只留下地面那几块还没吃完的馒头碎屑。
庄晏清伸出的手僵在半空，指尖离那片阴影只有几厘米的距离。那点刚刚升腾起的、微弱的暖意，瞬间被冰冷的夜风吹得无影无踪，只剩下指尖空落落的寒意和心底骤然加重的空洞。他慢慢地、慢慢地收回了手，握成了拳头，指甲深深掐进掌心。
路灯的光线似乎更黯淡了，将他孤独的身影笼罩在一片昏黄的、摇摇欲坠的光晕里。
他沉默地站起身，动作有些僵硬。书包带子勒在单薄的肩膀上。他没有再看那个纸箱堆，也没有试图呼唤。他知道，“清清”不会再出来了。就像他内心深处那个渴望温暖和靠近的自己，一旦察觉到任何可能的危险或不确定，也会立刻缩回最坚硬的壳里。
“对不起……” 他对着那片寂静的阴影，用只有自己能听见的声音低语了一句。不知道是对那只受惊的小猫，还是对自己。
他转过身，继续沿着昏暗的巷子往前走。脚步比来时更沉，更慢。指缝间似乎还残留着刚才那一点几乎要触摸到的柔软触感，以及那只大猫凶狠眼神带来的冰冷余悸。两种截然不同的感觉在他心里纠缠、撕扯。
他走到巷口，主路喧嚣的车灯和霓虹瞬间涌了过来，刺得他眯起了眼。他下意识地抬手挡了一下光，这个动作让他宽大的校服袖子滑落了一截。
路灯惨白的光线清晰地照在他露出的手腕内侧——几道新鲜的、边缘还带着红肿的划痕，狰狞地盘踞在苍白的皮肤上，像丑陋的烙印。
他像是被那光线烫伤，猛地拉下袖子，用力裹紧，仿佛要遮住什么见不得人的罪证。然后，他深深地低下头，将半张脸埋进竖起的衣领里，加快脚步，像来时一样，沉默地汇入城市夜晚流动的光影之中，朝着那个冰冷的、名为“家”的囚笼走去。
巷子深处，纸箱堆的阴影里，似乎传来一声极其微弱的、带着疑惑的“喵……”声，很快又被无边的夜色吞没。
而庄晏清指间，不知何时，悄悄沾上了一根极细的、灰白色的猫毛，在路灯下一闪，又隐没在黑暗中。