午休铃刚歇，教学楼便像被捅了的马蜂窝，瞬间沸腾起来。人潮裹挟着喧嚣，涌向同一个目的地——食堂。庄晏清习惯性地拖在最后，等走廊里的人散得七七八八，才像一抹无声的影子，贴着墙根，悄无声息地挪向食堂。
食堂里早已人声鼎沸，混合着饭菜香、汗味和各种喧闹。打饭窗口排着长龙，嬉笑怒骂声浪一波高过一波。庄晏清低着头，径直走向最角落、光线最差、紧挨着油腻腻的潲水桶回收区的那排桌椅。那里几乎没人坐，空气里弥漫着一股不太好闻的酸馊味。
他走到最靠墙的那个位置坐下，把那个洗得发白、边角磨损得厉害的旧帆布书包放在旁边的椅子上，算是占位，也像一道脆弱的屏障。然后才起身，走向打饭窗口。他排在最便宜的素菜窗口，前面只有零星几个人，很快就轮到了他。
“一份白米饭，一份清炒豆芽。” 他的声音很低，几乎淹没在食堂的噪音里。打饭阿姨似乎也习惯了这角落里沉默寡言的少年，麻利地给他盛好。米饭是那种最普通的、颗粒感很强的籼米，豆芽水汪汪的，几乎看不到油星，孤零零地躺在餐盘的一个小格里。
餐盘轻飘飘的。庄晏清端着它，像端着一份沉重的负担，小心翼翼地穿过拥挤的人群，回到那个角落。他坐下，把餐盘放在面前，身体下意识地缩了缩，仿佛想把自己嵌进墙壁里，最大限度地减少存在感。他拿起筷子，夹起几根豆芽，机械地送进嘴里咀嚼。味道寡淡，带着点生豆的土腥气。米饭也干硬，有些难以下咽。但他吃得很快，几乎是囫囵吞咽，只想尽快结束这个过程，逃离这个让他窒息的嘈杂环境。他只想吃完，然后找个没人的地方——天台、废弃的器材室角落，或者干脆就躲回教室——熬过这漫长的午休。
周围是热火朝天的景象：男生们三五成群，餐盘堆得冒尖，红烧肉、鸡腿、炸鱼排散发着诱人的香气，他们大声谈笑着球赛、游戏和新来的转学生；女生们则小口吃着，分享着带来的水果零食，叽叽喳喳地讨论着明星八卦。食物的香气、青春的笑语、蒸腾的热气……这一切都像一层无形的、坚固的玻璃罩，将角落里的庄晏清彻底隔绝在外。他低着头，专注地盯着自己餐盘里那点可怜的食物，仿佛那是世界上唯一值得关注的东西。宽大的校服袖子随着夹菜的动作微微滑落，又被他迅速地拉回去。
就在这时，一阵脚步声由远及近，目标明确地朝着这个最偏僻的角落走来。庄晏清的身体瞬间绷紧，握着筷子的手指关节因为用力而泛白。他以为是周浩那伙人又来寻衅滋事，或者哪个不长眼的同学想找这个空位。他几乎屏住了呼吸，头埋得更低，全身的细胞都在叫嚣着抗拒和恐惧，准备迎接任何可能的羞辱或驱赶。
然而，脚步声在他旁边停下，紧接着是餐盘轻轻放在桌面上的声音。一个身影，带着一种与这油腻角落格格不入的清爽气息，在他旁边的位置坐了下来。
庄晏清的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。他用尽全身力气才控制住自己没跳起来逃跑。眼角的余光，不受控制地瞥向旁边。
是余怀瑾。
那个光芒万丈的转学生，此刻就坐在他旁边——这个全校大概只有他会光顾的、弥漫着潲水桶余味的角落。
余怀瑾的餐盘里，内容很丰富但不夸张：一份看上去就软糯的白米饭，一份清炒时蔬，一份红烧排骨，还有一小碗紫菜蛋花汤。他的动作从容不迫，坐姿挺拔，即使在这样糟糕的环境里，也透着一种干净利落的优雅。他没有立刻看庄晏清，仿佛只是随意找了个空位坐下，目光平静地扫视着自己的餐盘，然后拿起筷子，慢条斯理地开始用餐。他的吃相很好，安静而专注，咀嚼几乎没有声音。
可庄晏清知道，这绝不是随意。整个食堂那么多空位，甚至他这一排靠外点的位置都比这里好得多。这个天之骄子，为什么会坐到这里来？一种巨大的、难以言喻的荒谬感和恐慌感攫住了庄晏清。他感觉自己的秘密堡垒被入侵了，毫无防备，措手不及。
周围的喧嚣似乎在这一刻诡异地放大了。他能听到隔壁桌女生压低的惊呼：“快看！余怀瑾怎么坐那儿去了？”“天呐，他旁边是庄晏清吧？”“什么情况？新同学不知道那个角落……” 还有男生粗声粗气的议论：“啧，省重点来的学霸癖好挺独特啊，喜欢闻潲水味？”
这些议论像细密的针，扎在庄晏清敏感的神经上。他如坐针毡，每一秒都是煎熬。刚才还勉强能下咽的豆芽和米饭，此刻变得如同嚼蜡，甚至引起一阵阵反胃。他只想立刻消失。
余怀瑾仿佛完全没听见那些议论。他夹起一块排骨，动作自然流畅，然后，像是终于注意到了身边几乎要石化的人，他微微侧过头，目光落在庄晏清那异常干净的餐盘上。
“就吃这么点？” 余怀瑾开口了。他的声音不高，带着一种自然的、仿佛只是随口一问的温和，在周围嘈杂的背景音中，却清晰地传入了庄晏清的耳朵里，像一颗投入死水的小石子。
庄晏清浑身一颤，像被电流击中。他猛地攥紧了筷子，指节捏得咯咯作响，几乎要把廉价的塑料筷子折断。他死死低着头，下巴几乎要戳进锁骨里，嘴唇抿成一条苍白的直线，没有任何回应。身体绷得像一块随时会碎裂的石头。拒绝交流，这是他唯一也是最后的防御。
余怀瑾看着他瞬间僵硬的侧影和那几乎要捏碎筷子的手，眼神深处闪过一丝了然，但面上依旧平静无波。他没有继续追问，也没有表现出任何被无视的尴尬，只是淡淡地收回目光，继续吃自己的饭。他甚至拿起勺子，舀了一勺汤，轻轻吹了吹，才送入口中。
这平静的反应，反而让庄晏清更加无所适从。他预想中的嘲讽、好奇的追问、或者居高临下的怜悯都没有出现。余怀瑾只是坐在那里，安静地吃着饭，仿佛身边这个散发着阴沉气息的怪人，和空气没什么两样。这种无视，比直接的恶意更让庄晏清感到一种深刻的难堪和无处遁形。
他再也待不下去了。胃里翻江倒海，不是因为饥饿，而是因为巨大的压力和恐慌。他猛地放下筷子，动作大得差点掀翻餐盘。他看也不看余怀瑾，端起自己几乎没动几口的饭菜，像被无形的猛兽追赶一样，仓皇起身，几乎是撞开椅子，低着头，脚步踉跄又急促地冲向不远处的潲水桶回收处。
“哗啦——” 那点可怜的豆芽和米饭被粗暴地倒进了巨大的潲水桶里，溅起一点浑浊的油花。他甚至没顾上把餐盘放到回收架上，就胡乱地塞进了旁边堆叠的餐盘里，然后头也不回地、逃也似的冲出了食堂后门，消失在刺眼的阳光里。背影狼狈得像一只被猎人惊飞的、羽毛凌乱的孤鸟。
整个过程快得像一阵风。
余怀瑾坐在原地，筷子停在半空。他看着庄晏清仓惶逃离的背影消失在门口，又低头看了看自己餐盘里还剩大半的食物，眼神若有所思。他刚才清楚地看到，庄晏清在起身时，因为动作过猛，那宽大的校服袖口再次被带起，露出了手腕内侧一小片皮肤——那上面，交错着几道新鲜的、泛着红肿的划痕，像是刚结痂不久，刺痛地昭示着主人内心的风暴。
那不是错觉。
余怀瑾放下筷子，缓缓靠向椅背。食堂的喧嚣声浪似乎在这一刻才重新涌入他的耳中。他端起那碗没喝完的紫菜蛋花汤，指尖无意识地摩挲着温热的碗壁。
这个庄晏清，比他想象中……还要“麻烦”。
那惊惶逃离的姿态，那深藏的伤痕，那死寂的沉默，还有那份被倒掉的、廉价得可怜的午餐……所有细节在他精密的大脑中快速组合、分析，勾勒出一个更加清晰却也更加令人心悸的轮廓。
他端起汤碗，喝了一口。温热的汤水滑入喉咙，却没能驱散他心头那点因窥见他人巨大痛苦而产生的、冰冷的沉重感。但同时，一种更强烈的、混合着挑战欲和某种难以言喻的探究欲的东西，也在悄然滋生。
他抬眼，望向庄晏清消失的后门方向，阳光在那里分割出明暗清晰的界限。那个角落，似乎比他刚坐下时，更加阴冷了。
余怀瑾的嘴角，在无人看见的角度，微微抿紧。他快速地吃完了自己剩下的饭菜，收拾好餐盘，起身离开。经过潲水桶时，他脚步未停，但眼角的余光扫过庄晏清胡乱塞进去的餐盘，那里面还残留着几点被抛弃的豆芽和米粒。
他走出食堂，正午的阳光兜头洒下，带着暖意。余怀瑾眯了眯眼，适应了一下光线。他没有回教室，也没有去操场，脚步一转，走向了学校的小卖部。
几分钟后，他从人满为患的小卖部挤出来，手里拿着一个东西——一个饱满、橙黄、散发着清新香气的橘子。阳光照在光滑的橘皮上，反射出温暖的光泽。
他掂了掂手里的橘子，目光投向高二（三）班教室的方向，眼神深邃，带着一种棋手落子前的笃定和一丝不易察觉的、猎人般的兴味。
回到教室，里面只有零星几个趴在桌上休息的同学。庄晏清果然已经回来了，他像之前一样，蜷缩在那个最角落的位置，头深深地埋在臂弯里，只露出一个黑发凌乱的后脑勺，像一只受伤后独自舔舐伤口的幼兽。他似乎睡着了，又或许只是在极力地逃避现实。
余怀瑾放轻脚步，走到自己的座位放下东西。他没有立刻坐下，而是拿着那个橘子，径直走向教室后方。他的脚步声在寂静的教室里格外清晰。
他停在庄晏清的桌边。
庄晏清埋在臂弯里的身体几不可察地僵硬了一下，显然并未真正睡着。
余怀瑾没有弯腰，也没有试图叫醒他。他只是伸出手，将那个黄澄澄、散发着阳光气息的橘子，轻轻地、稳稳地放在了庄晏清堆在桌角的那几本旧得卷边的课本上。
橘子的位置很巧妙，既不会滚落，又确保庄晏清只要稍稍抬头就能看见。
做完这一切，余怀瑾没有停留一秒，也没有说一句话，仿佛只是完成了一个微不足道的动作。他转身，迈着和来时一样从容的步伐，回到了自己光明的、位于教室中央的座位，拉开椅子坐下，拿出下节课的课本，安静地翻看起来，仿佛刚才什么都没发生过。
教室里午休的宁静依旧。只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处操场上模糊的哨声。
但那个角落，那个被刻意遗忘的角落，却因为一颗突兀出现的、温暖的橘子，而骤然变得不同了。
庄晏清埋在臂弯里的脸，睫毛剧烈地颤动了一下。他能闻到那股清新的、带着阳光味道的柑橘香气，丝丝缕缕，霸道地钻入他的鼻腔，与他周身沉郁冰冷的气息格格不入。他甚至能感觉到书本上那个东西的重量和形状。
那是什么？
是怜悯？是施舍？还是……另一种形式的羞辱？
或者……是那个转学生令人费解的、新的“游戏”的开始？
无数混乱的念头在他脑中炸开，带着尖锐的刺痛。他死死闭着眼，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用更尖锐的疼痛来抵御这突如其来的、完全陌生的“入侵”。
那抹橙黄，像一颗投入永夜的、微小却无比刺眼的火种，灼烧着他试图紧紧封闭的世界。