“你爱我吗”
“从未停止”
当夏悠的车消失在霓虹闪烁的街道尽头时，城郊半山腰处，官靖渊的私人别墅在夜色中静默伫立。墨色苍穹压着黛青远山，别墅外墙的深灰色大理石泛着冷硬幽光，环绕的电子围栏与密林隔绝了所有窥探，唯有落地窗外百年雪松在夜风中沙沙作响，偶尔传来夜枭的啼鸣，更添几分静谧。
房间里流淌着肖斯塔科维奇《第一大提琴协奏曲》低沉的旋律，如泣如诉的音符在空旷的空间里回荡，官靖渊拧开黄铜水龙头，蒸腾的热水漫过肩头，却驱散不了骨子里的寒意。晚宴上那几杯威士忌在胃里翻涌，此刻化作钝痛沿着太阳穴蔓延，连带着浴室镜面上凝着的细密水珠，都在灯光下晃成模糊的光斑。直到水流渐凉，他才裹着浴袍走出氤氲水汽，水晶吊灯的冷光刺得他下意识抬手按了按额角。
檀木床头柜上，白色药瓶静静躺着，金属瓶盖折射着幽光。官靖渊指尖擦过瓶身，最终只是倒了杯威士忌，琥珀色酒液在杯中晃出细碎涟漪。冰凉的玻璃杯贴上滚烫的额头时，手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，秘书加密发送的调查报告跃入眼帘。
秘书发来的报告在肖斯塔科维奇低沉的大提琴旋律里铺陈开来：匿名照片藏匿的花束由林氏集团商务车送达，花店老板与员工全程跟车，经露娜介绍的订单流程滴水不漏。文末的附注却让他指尖微顿——秘书推测照片或为宴会期间被人暗中放入，但宴会厅当晚的监控系统离奇故障，关键时段录像全部缺失。
他将威士忌杯缓缓搁在杯垫上，冰块碰撞声清脆如裂。落地窗外暴雨滂沱，雨幕冲刷着防弹玻璃，倒映出他垂眸思索的轮廓。那些看似规整的线索：新开三个月的花店、恰到好处的故障监控、若有若无的关联人，像精心设计的拼图缺口，在暗处闪烁着挑衅的微光。
手机冷光刺破黑暗，秘书的消息弹窗在屏幕上跳动："官总，美西峰会提前至明日凌晨，专机已待命，参会名单必须本人签署。"
官靖渊倚在床头，指间夹着的威士忌酒杯凝着水珠，映出窗外浓稠如墨的夜色。他垂眸思索片刻，指尖在屏幕上迅速滑动确认行程，仿佛将未解开的谜题都暂且封存进了加密档案。
起身走到音响旁，他修长的手指轻触按键，肖斯塔科维奇低沉的大提琴旋律戛然而止，别墅陷入更深的寂静。回到床边，药瓶的塑料盖与玻璃瓶口摩擦出细微声响，四年来早已熟悉的苦味在舌根蔓延。当意识开始被药片带来的昏沉蚕食，恍惚间，一道素白裙角掠过记忆深处。乌黑长发垂落肩头的弧度，像月光下蜿蜒的溪流，转瞬即逝却刻骨铭心。他徒劳地想要抓住那抹模糊的幻影，最终被汹涌的睡意裹挟，沉入黑暗前最后一丝清醒，仍缠绕着若有若无的栀子香。
晨光穿过花店的彩绘玻璃，在木质地板上投下细碎光斑。沾着晨露的绿萝藤蔓垂落在工作台，风掠过风铃时，叮咚声混着尤加利叶的清苦气息在店内流淌。夏悠戴着帆布手套修剪玫瑰刺，指尖抚过天鹅绒般的花瓣，将醒好的花材按色系插进铁艺花架。
"悠悠姐，快看新闻！"店员阿杰举着手机凑过来，屏幕上正跳出昨夜慈善晚宴的通稿，C位照片里官珍身着高定礼服，颈间钻石项链在闪光灯下折射出冷光，标题赫然写着"林氏掌权人携妻惊艳亮相，商界伉俪成全场焦点"。阿杰咂舌滑动屏幕，"这阵仗，说是名利场红毯都不为过。"
夏悠手中的剪刀顿了顿，玫瑰刺尖渗出的汁液在晨光中泛着晶莹。她将斜切的花茎浸入营养液，语气平静："把橱窗里的向日葵换下来，今天主推鸢尾。"晨雾未散的街道上，送货车鸣笛声由远及近，惊起了落在梧桐枝桠上的灰鸽。
阿琪凑近看了一眼，满脸不屑地撇了撇嘴：“我昨天瞅见那林夫人，下巴都快扬到天上去了，总摆着副高高在上的款儿。要说模样气质，哪比得上我们悠悠姐半分？”她踮脚取下墙上挂着的喷壶，对着夏悠发顶虚晃两下，“悠悠姐往花堆里一站，玫瑰都得自觉逊色三分，就是幅会呼吸的画儿！”
晨光流淌在夏悠发梢，将栗色长发镀上金边。她低头整理洋桔梗的指尖顿了顿，唇角漾开若有似无的弧度。素净的白衬衫挽到手肘，露出纤细腕骨，围裙口袋里别着的粉晶碎石随着动作轻晃，衬得整个人像被晨露浸润过的铃兰，清透温婉中又藏着几分不经意的灵动，连身后凌乱堆放的花材废料，都成了衬托她的背景。
夏悠唇角轻扬，泛起一抹极淡的笑意，眼尾弯起的弧度转瞬即逝。她用剪刀轻点阿琪的手背，声音温凉："油嘴滑舌。"晨光掠过她垂落的发丝，在侧脸投下细碎的光影，沾着花汁的指尖无意识摩挲着围裙布料，"去把昨天到的芍药整理出来，别在这儿贫了。"话音落下时，她已转身继续修剪手中的玫瑰，只是低垂的眉眼间，还残留着若有若无的涟漪。
清脆的风铃声突然响起，阿琪习惯性地转身，扬起笑容：“欢迎光——”话音戛然而止，站在门口的男人身着深灰色西装，剪裁得体的外套衬得身姿挺拔。她愣了愣，认出对方正是前几日来店里找夏悠，却扑了个空的那位客人。男人眉眼温和，唇角噙着若有似无的笑意，目光越过她，径直落在正在修剪花枝的夏悠身上。
"夏老板，好久不见，你还记得我吗？"
声音低沉清润，带着恰到好处的熟稔，腕间檀木手串随着动作轻响，与店内花香缠绕在一起。
身旁的阿杰不知何时凑了过来，两人眼神一对，眼底同时闪过八卦的光。阿琪轻咳一声掩饰住嘴角的笑意，阿杰则悄悄用胳膊肘顶了顶她，两人默契地往后退了半步，给站在花架前的夏悠留出了空间。
风铃轻晃，夏悠将沾着花汁的手套随意摘下，动作舒缓地绕过花架。她垂眸抚平围裙褶皱，步伐不急不缓地走到男人面前，像是对待任何一位普通客人。浅淡的目光扫过对方肩头，唇角几乎不见弧度地抿了一下，声音平静得近乎疏离：“好久不见。”
阿琪就百无聊赖地一屁股坐在柜台后的高脚凳上，手肘撑着台面托住下巴。她冲正在整理订单的阿杰努努嘴，压低声音道：“哎，你说那人到底谁啊？悠悠姐招呼都不打就跟他出去了，也不知道要去哪儿。”
阿杰推了推滑落的眼镜，翻着订单的手顿了顿：“看着是面生，但悠悠姐刚才那反应......要说不熟吧，又透着股说不上来的微妙。”他抬头往店外瞥了眼，“你不是说前几天那人来的时候，就指名道姓要找悠悠姐，结果扑了个空，今天倒真堵着人了。”
阿琪咂咂嘴，指尖有一下没一下敲着柜台：“难不成是什么故人？可悠悠姐向来对客人客客气气的，刚才那态度，分明有点不一样......”她眼睛突然一亮，“该不会是什么神秘前男友吧？”
“别瞎猜了。”阿杰轻笑一声，把整理好的订单摞整齐，“等悠悠姐回来不就知道了。不过看那人西装革履的样子，八成也不是普通客人。”
阳光将梧桐树影筛成斑驳的碎金，几个孩子追逐着彩色气球从咖啡店门前跑过，笑闹声隔着双层玻璃变得朦胧。夏悠垂眸望着骨瓷杯沿蒸腾的热气，手指轻叩杯壁打着无意义的节拍。对面男人解开西装最上方的纽扣，单手撑着下颌望向窗外，另一只手反复转动着咖啡勺，金属与瓷碟相触发出细碎的声响。两人之间横亘着令人窒息的静默，唯有咖啡机偶尔发出的嗡鸣，将这沉默切割得愈发锋利。
窗外孩童的嬉闹声渐弱，男人修长的手指终于停止在桌面上无意识的轻点。他将目光从玻璃窗上斑驳的树影收回，直直看向夏悠："难怪不远千里来到这，虽然法国的咖啡店和这相差无几，装潢、咖啡香气，甚至连桌椅的摆放都似曾相识。"他顿了顿，喉结微微滚动，"但总感觉有些不同。"
夏悠恍若未闻，瓷勺仍在咖啡杯里匀速搅动，深褐色的漩涡一圈圈荡开，又归于平静。蒸腾的热气模糊了她低垂的眉眼，除了手腕机械的转动，整个人安静得像尊雕塑。
男人探身越过咖啡氤氲的热气，白衬衫领口露出若隐若现的银链，那是她曾在诊室见过的同款钢笔挂饰。“你可知你这样回来非常危险。”他压低的声音裹着薄荷糖的凉意，在狭小的桌间炸开。
窗外的阳光斜斜切在男人棱角分明的侧脸上，将他蹙起的眉峰镀成锋利的金边。“你哪怕不顾自己，”他抽出西装内袋里皱巴巴的病历本拍在桌面，纸页间滑落出半张心电图纸，“有没有想过你的外公？他还躺在加护病房等你。”
搅拌棒突然从指间滑落，在杯沿撞出清脆声响。夏悠盯着自己在咖啡表面扭曲的倒影，指甲深深掐进掌心。
夏悠挺直脊背，目光直直撞进对方眼底，声线平稳得如同无风的湖面：“Jason，我回来就是为了外公，我有不得已的原因。”玻璃杯壁凝结的水珠顺着她指尖滑落，在木纹桌面上晕开小小的水痕。
不等对方开口，她指尖轻叩桌面，继续说道：“我不可能继续躲在法国。”她语气冷静，像是在陈述一件与自己无关的事，可微微收紧的下颌，却泄露了内心的波澜。
Jason指尖摩挲着病历本边缘，声音像研磨过的咖啡豆般温沉："戒断反应期擅自停药，你清楚会面临什么风险。"他推了推眼镜，镜片后的目光掠过夏悠颈侧残留的电极贴片痕迹，"上次视频会诊时，你还需要借助渐进式肌肉放松训练入睡。"
夏悠将凉透的咖啡杯转了半圈，金属勺与杯壁轻碰出清响："官珍封掉了外公所有财产。"她垂眸望着杯底沉淀的褐色漩涡，"他一生要强，看到银行账户归零的瞬间......"尾音被窗外突然响起的汽笛声截断，再开口时，她睫毛上凝着层水光，"现在插着呼吸机躺在ICU，我必须回来。"
阳光在Jason白衬衫领口投下菱形光斑，他静默片刻，从西装内袋取出密封药盒推到桌对面。铝箔板上的药片整齐排列，像某种无声的妥协："至少带着氟西汀，每周视频复诊。"
夏悠的指尖在药盒上方悬停片刻，最终轻轻覆上冰冷的金属外壳。“好。”她的声音轻得如同咖啡杯口飘散的热气，却带着不容置疑的笃定。抬眼时，睫毛上凝结的水光已然消散，只剩下沉静的谢意：“谢谢你，Jason。”窗外的阳光重新穿透云层，在两人交叠的影子里，这场无声的对峙终于落下句点。