化疗进行到第三周时，程煜的头发开始大把大把地掉。
清晨醒来，枕头上总是散落着黑发，像一片枯萎的森林。
"剃了吧。"程煜对正在帮他擦脸的程乐说，"太难看了。"
程乐的手指微微发抖："……嗯。"
护士拿来剃刀，程乐执意要自己动手。
他的动作很轻，生怕伤到程煜的头皮。
黑色的发丝簌簌落下，像一场黑色的雪。
"像不像少林和尚？"程煜试图开玩笑，声音却虚弱得几乎听不见。
程乐没有笑。
他盯着程煜光秃秃的头顶，突然转身冲出了病房。
程煜听见走廊尽头传来压抑的哭声，像只受伤的小兽。
护士同情地看着门口："你弟弟...很在乎你。"
程煜闭上眼睛，没说话。
他比任何人都清楚程乐有多在乎他，那种近乎病态的在乎，曾经让他窒息，现在却成了他最深的牵挂。
程乐回来时眼睛通红，但表情已经平静下来。他拿出手机，对着程煜的光头拍了张照："留念。"
"删了。"程煜虚弱地抗议，"丑死了。"
"不丑。"程乐把手机屏幕转向他，"你看，多酷。"
程煜看着照片中的自己——苍白的脸色，深陷的眼窝，光秃秃的脑袋。
这哪是那个在篮球场上挥汗如雨的少年？
这分明是个行将就木的病人。
"程乐，"他轻声说，"我想吃你做的紫菜包饭。"
程乐的眼睛一亮："真的？你现在能吃东西了？"
"一点点。"程煜微笑，"突然很想吃。"
程乐立刻站起来："我这就回去做！"
"等等。"程煜叫住他，"顺便……帮我把床头柜里的笔记本拿来。"
程乐的笑容僵了一下："你要写什么？"
"就...记点东西。"程煜轻声说，"突然有些想法。"
程乐盯着他看了几秒，点点头："好。"
程煜看着弟弟离去的背影，胸口一阵刺痛。
他知道程乐在担心什么——那本笔记本是他的遗愿清单，写着想做的事，想说的话，以及对程乐的嘱托。
窗外的银杏叶已经落了大半，光秃秃的枝丫刺向灰蒙蒙的天空。
冬天来了，程煜能感觉到生命正从自己体内一点点流失，像沙漏里的沙子，无声无息，却不可阻挡。
程乐很快回来了，手里提着保温盒和笔记本。
紫菜包饭做得比上次更精致，还特意切成了小块。
"尝尝。"程乐期待地看着他，"我加了胡萝卜和鸡蛋。"
程煜勉强吃了一块，胃里立刻翻江倒海。
他强忍着恶心咽下去，挤出一个微笑："好吃。"
"那就多吃点！"程乐又递过来一块。
程煜摇摇头："等会儿……先放着吧。"
程乐的眼神暗了下来，但很快又打起精神："对了，刘教授来看过你，带了一堆书。"他指着床头的袋子，"说等你好了再讨论。"
程煜苦笑。
好了？
哪还有"好了"的那天。
但他还是点点头："帮我谢谢他。"
"简洁也来过几次。"程乐的声音突然变冷，"每次都挑你睡觉的时候。"
程煜看着弟弟阴沉的表情，突然明白了什么："你...不让她进来？"
"我没有！"程乐提高了声音，"是她自己不敢进来！"
程煜叹了口气："程乐……"
"怎么了？"程乐梗着脖子，"我又没做错什么！"
程煜没力气争辩。
他拿起笔记本，慢慢翻看着。
程乐坐在一旁，眼神飘忽，时不时偷瞄几眼。
"想看就看吧。"程煜把笔记本递给他，"本来就是写给你的。"
程乐像被烫到一样缩回手："我不要！"
"程乐……"
"我说了不要！"程乐猛地站起来，"你写这些干什么？你答应过要好好治疗的！你会好起来的！"
程煜看着弟弟通红的眼眶，胸口一阵发紧："小乐，人总要面对现实……"
"什么现实？"程乐的声音发抖，"医生说还有希望的！靶向药、免疫治疗……我们还没试完所有方法！"
程煜伸手想拉他，却被躲开了。
程乐退到窗边，背对着他，肩膀微微颤抖。
"程乐，"程煜轻声说，"过来。"
程乐没动。
"小乐，"程煜又唤了一声，"哥冷。"
这招果然有用。
程乐立刻转身，手忙脚乱地给他掖被角："要不要加床被子？还是我把空调调高一点？"
程煜抓住他的手："就这样……陪我坐会儿。"
程乐僵硬地坐在床边，眼睛盯着地板。程煜轻轻摩挲着他的手指，那枚银色戒指在阳光下闪着冷光。
"还记得我们第一次来这条河吗？"程煜突然问。
程乐抬起头："记得。爸妈刚走那会儿，你每天都带我来。"
"那时候你多小啊，"程煜微笑，"才到我胸口。"
"现在我比你高了。"程乐挺直腰板，"虽然只高了两厘米。"
程煜轻笑："是啊，我的小乐长大了。"
这句话不知触动了什么，程乐突然崩溃了："没有！我没有长大！我还是需要你！哥……你别丢下我……"
他趴在程煜身上嚎啕大哭，泪水浸湿了病号服。
程煜轻轻拍着他的背，像哄婴儿一样。
"嘘……别哭……"程煜的声音温柔得不像话，"哥在这儿呢。"
"你骗人！"程乐抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，"你明明要走……你明明……"
程煜擦掉他的眼泪："听着，程乐。每个人都会死，只是早晚的问题。"
"那为什么是你？"程乐抓住他的手，"为什么这么早？"
程煜沉默了一会儿："也许……是因为我的任务完成了。"
"什么任务？"
"把你养大啊。"程煜微笑，"你看，你现在多好，又高又帅，成绩也不错……"
"不好！"程乐打断他，"我一点都不好！没有你，我什么都不是！"
程煜叹了口气："程乐，你的人生还很长……"
"没有你的人生算什么人生！"程乐激动地站起来，"我们说好要一起死的！你答应过的！"
程煜的脸色变了："程乐，那个约定..."
"你反悔了？"程乐的眼神突然变得危险，"就像你反悔要养我一辈子一样？"
病房里的空气仿佛凝固了。
程煜看着眼前这个陌生的少年，胸口一阵刺痛。
这不是他熟悉的程乐，不是那个会撒娇、会耍赖的弟弟，而是一个被绝望和愤怒扭曲的灵魂。
"程乐，"他艰难地说，"死亡不是解脱，是终结。活着的人还要继续……"
"继续什么？"程乐冷笑，"每天醒来想起你不在了？吃饭时想起再没人给我做饭了？下雨天想起再没人给我送伞了？"
程煜无言以对。
是啊，他曾是程乐的整个世界，而现在，这个世界即将崩塌。
"我恨你。"程乐轻声说，"恨你要离开我，恨你说话不算话，恨你……让我这么爱你。"
程煜的眼眶湿润了："我知道……"
程乐突然扑上来，紧紧抱住他："但我更恨我自己……如果不是我那么任性，如果不是我逼你太紧……你是不是就不会生病？"
程煜的心像被刀绞一样疼："不是的……不是你的错……"
"那是谁的错？"程乐抬起头，眼泪大颗大颗地往下掉，"哥，你告诉我，是谁的错？"
程煜捧住他的脸："没有谁的错。这只是……命运。"
命运让他们相遇，让他们相依为命，又残忍地要将他们分开。
多讽刺啊，程煜想，他曾经那么害怕程乐的偏执和疯狂，现在却成了最放不下的牵挂。
程乐慢慢平静下来，但仍紧紧抓着程煜的手不放，仿佛一松开，他就会消失。
"哥，"他轻声说，"你还记得我十岁那年吗？我发高烧，你背我去医院，路上摔了一跤，膝盖都磕破了……"
程煜微笑："记得。你在我背上哭，我还以为你疼，结果你说''哥流血了，我害怕''……"
"那时候我就想，"程乐的声音带着哭腔，"这辈子我只要你一个人就够了。"
程煜胸口发紧。
十岁的程乐，天真地说着"一辈子"，却不知道一辈子有多长，又有多短。
"小乐，"他轻声说，"答应我一件事。"
"什么？"
"我走后……你要好好活着。"程煜艰难地说，"上大学，交朋友，谈恋爱……过正常人的生活。"
程乐沉默了很久："……我试试。"
"不是试试，是保证。"
"我保证。"程乐的声音几不可闻，"但你也得保证……别太快离开我。"
程煜没有回答。他们都清楚，这个保证他给不起。
夜幕降临，程乐蜷缩在陪护椅上睡着了。
程煜借着床头灯的光，继续写着那本笔记。
每一笔都那么费力，像在对抗整个世界的重力。
【给小乐：
当你读到这封信时，我已经不在了。对不起，没能遵守养你一辈子的承诺……】
写到这里，程煜的笔顿住了。
一滴泪水落在纸上，晕开了墨迹。
他擦掉眼泪，继续写道：
【但你要记住，不是所有离别都是抛弃。有些离别，是为了让你飞得更高更远。我爱你，从你出生那一刻起，到我生命的最后一刻。这份爱永远不会变，只是换了一种存在的方式.……】
病房的门突然开了，简洁轻手轻脚地走进来。看到程煜还醒着，她愣了一下："抱歉，我……"
程煜示意她小声点，指了指熟睡的程乐。
简洁点点头，走到床边，递给他一个U盘："这是课堂录音和笔记，刘教授让我带给你的。"
"谢谢。"程煜接过U盘，"最近...怎么样？"
简洁的眼睛红红的："就那样。你呢？疼吗？"
"还行。"程煜微笑，"习惯了。"
简洁的眼泪掉下来："程煜，对不起……如果我早点发现……"
"不是你的错。"程煜轻声说，"能帮我个忙吗？"
"什么忙？"
程煜看了眼熟睡的程乐："我走后……多关照他。别让他做傻事。"
简洁咬着嘴唇点点头："我会的。但是……他恨我。"
"他不恨你。"程煜叹气，"他只是……太爱我了。"
简洁突然哭出声来："这不公平……你们经历了那么多，好不容易……"
"嘘……"程煜示意她小声，"别吵醒他。"
简洁擦掉眼泪，从包里拿出一本书："《纳兰词》的新注本，我想你会喜欢。"
程煜接过书，手指微微发抖："谢谢。"
"程煜..."简洁欲言又止，"还有什么我能做的吗？"
程煜想了想："能帮我买杯热巧克力吗？突然很想喝。"
简洁立刻站起来："我这就去！"
她离开后，程乐突然睁开眼睛："她走了？"
程煜吓了一跳："你……装睡？"
程乐坐起来，眼神清明："我不喜欢她看你。"
"程乐……"
"我知道，我知道。"程乐不耐烦地摆手，"她是你朋友，我应该礼貌。但我就是不喜欢！"
程煜无奈地笑了："你啊..."
程乐爬到他床上，像小时候那样靠在他肩上："哥，给我读首诗吧。就你最喜欢的那个……纳兰什么的。"
程煜翻开《纳兰词》，找到那首《浣溪沙》：
"谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。"
他的声音很轻，却字字清晰。
程乐安静地听着，手指无意识地玩着程煜的病号服扣子。
"什么意思啊？"程乐问。
"就是说……"程煜轻声解释，"有些幸福，当时觉得平平无奇，失去后才知珍贵。"
程乐沉默了一会儿："那我们现在的每一秒，以后回想起来……都会很珍贵吗？"
程煜的喉咙发紧："……嗯。"
程乐突然抬头看他："那我要记住每一秒！"他掏出手机，"哥，笑一个。"
程煜勉强扯出笑容。
程乐连拍了几张，又切换到自拍模式，搂着程煜的脖子拍合照。
"这张好看。"程乐满意地看着屏幕，"我要洗出来，放在钱包里。"
程煜看着弟弟孩子气的举动，胸口一阵温暖。
无论多么扭曲的关系，多么病态的依恋，此刻都化成了最纯粹的亲情——一个弟弟对哥哥的不舍与爱。
简洁回来时，兄弟俩正头靠着头看手机里的照片。
她站在门口，不忍心打扰这温馨的一幕。
"热巧克力。"她最终轻声说，把杯子放在床头柜上。
程乐抬头看了她一眼，出乎意料地说了声"谢谢"。
简洁惊讶地看着他，程煜也挑了挑眉。程乐撇撇嘴："看什么？我答应过哥要礼貌的。"
简洁的眼眶又红了："不客气。那个……我先走了，明天再来。"
她离开后，程乐拿起热巧克力，小心翼翼地喂给程煜："烫吗？"
"刚好。"程煜喝了一小口，"你也喝点。"
程乐就着同一个杯子喝了一口，嘴角沾上了奶油。
程煜下意识伸手帮他擦掉，这个熟悉的动作让两人都愣住了。
"记得吗？"程乐轻声说，"小时候你总这样帮我擦嘴。"
程煜微笑："记得。你吃饭总是弄得满脸都是。"
"那是因为我想让你多注意我。"程乐低下头，"哪怕是被骂也好……至少你眼里全是我。"
程煜的心像被针扎一样疼。
原来那么早，程乐对他的依恋就已经扭曲了。
而他，忙于生计，忙于扮演父母的角色，竟从未察觉。
"小傻瓜。"程煜摸摸他的头，"你一直在我眼里啊。"
程乐靠在他肩上，声音闷闷的："哥，我害怕..."
"怕什么？"
"怕没有你的日子。"程乐轻声说，"怕我撑不下去……怕我……"
程煜打断他："你答应过我的，记得吗？"
程乐沉默了很久，最终点点头："记得。"
夜深了，程乐在陪护椅上睡着了。
程煜借着微弱的灯光，继续写那封信。
每一笔都那么沉重，像在石头上刻字。
【当你想我时，就看看天空。云是我，风是我，阳光也是我。我会变成世间万物，换一种方式守护你。
永远爱你的哥哥】
写完最后一个字，程煜精疲力尽地靠在枕头上。
窗外的月光照进来，在地板上画出一道银线，像通往另一个世界的路。
他转头看向熟睡的程乐，少年即使在梦中也不安稳，眉头紧锁，时不时抽泣一下。
程煜多想抚平那眉头，多想再看一次程乐无忧无虑的笑容……
但时间不多了。
他能感觉到生命正从指缝间溜走，像握不住的沙。
"小乐，"他轻声说，"哥爱你。永远。"
月光如水，漫过病床上的兄弟俩。
一个沉睡，一个守候，像过去无数个夜晚一样。
只是这一次，守候的人即将离去，而沉睡的人，将在没有他的黎明中醒来。