程煜在宿舍里醒来时，喉咙里泛着一股铁锈味。
他冲进卫生间，吐出一口鲜红的血。
镜中的男人面色灰败，眼下青黑，像个行将就木的老人。
"操……"他打开水龙头冲走血迹，手指颤抖着摸向胃部。
这疼痛已经持续了三个月，从隐隐作痛到现在的刀绞般剧烈，他以为自己能忍过去。
手机屏幕亮起，是简洁的未接来电和短信：【程煜，你在哪？刘教授找你两天了！】
程煜擦了擦嘴角，回复：【生病了，明天去学校。】
他犹豫了一下，又给段豪戚发了条消息：【程乐有消息吗？】
消息显示已读，但没有回复。
程煜苦笑一声，把手机扔在床上。
一周了，自从河边那件事后，程乐就像人间蒸发一样。
警察找了三天就放弃了，说"十四岁的孩子离家出走很常见，过几天就回来了"。
但程煜知道，程乐不会回来了。
那个回头看的眼神，是诀别。
胃部又是一阵绞痛，程煜蜷缩在床上，冷汗浸透了T恤。
他应该去医院，但一想到要填各种表格，要解释为什么没有医保，要面对医生同情的目光……算了吧，吃点止痛药就好。
药店里的女孩狐疑地看着他："先生，布洛芬不能长期服用，您这症状最好去医院..."
"不用了。"程煜抓起药盒，"多少钱？"
走出药店，阳光刺得他睁不开眼。
程煜站在路边等红灯，突然在人群中看到一个熟悉的背影——蓝色T恤，瘦高的身形，微微驼背的站姿.……
"程乐！"他冲过去抓住那人的肩膀。
陌生人转过头，一脸莫名其妙："干啥？"
"对不起，认错人了。"程煜松开手，胸口一阵剧痛，分不清是胃还是心脏在疼。
回到宿舍，程煜吞了两片止痛药，躺在床上等药效发作。
手机震动，是段豪戚：【程乐在我这。不想见你，但同意我每天报平安。】
程煜的手指悬在屏幕上方，最终只回了一个字：【好。】
他不敢问太多，怕连这唯一的联系也断了。
程乐还活着，这就够了。
止痛药渐渐起效，程煜昏昏沉沉地睡去。
梦里，十三岁的程乐站在雨里，怀里抱着父母的遗像，不哭不闹，只是安静地看着他："哥，我只有你了。"
程煜想抱住他，却扑了个空。
醒来时，枕头湿了一片，窗外已是黄昏。
他强撑着起床，煮了碗泡面。
刚吃两口，胃里就翻江倒海，全吐了出来。面汤里混着血丝，像幅抽象画。
"妈的..."程煜盯着那摊污物，突然笑了。
多讽刺啊，他终于自由了——程乐走了，成人班可以安心上，简洁对他有好感，刘教授赏识他……
可他的身体却先一步背叛了他。
第二天，程煜还是去了学校。
他脸色太差，简洁一见就惊叫起来："天啊！你看起来像鬼一样！"
"没事，感冒。"程煜避开她探过来的手，"刘教授找我？"
刘教授的办公室里堆满了古籍，老人从眼镜上方打量他："程煜，你看起来糟透了。"
"最近...没睡好。"
"嗯。"刘教授推过来一份文件，"省博物馆有个古籍修复项目，点名要你。待遇不错，还有职工医保。"
程煜眼睛一亮："谢谢教授！"
"别急着谢。"刘教授叹气，"项目在邻市，要去半年。"
程煜的笑容僵住了："半年？"
"考虑一下。"刘教授拍拍他的肩，"你很有天赋，别浪费了。"
走出办公室，简洁等在门外："怎么样？"
程煜把文件递给她看："挺好的机会，就是……"
"要去外地？"简洁快速浏览着文件，"程煜，你必须去！你的水平完全够格，而且..."她压低声音，"也许离开这里对你们兄弟都好。"
程煜猛地抬头："什么意思？"
"你知道我的意思。"简洁直视他的眼睛，"这段关系……太病态了。你们需要空间。"
程煜想反驳，却突然弯下腰，一阵剧烈的咳嗽打断了他。
他慌忙用手帕捂住嘴，再拿开时，上面沾着刺目的鲜红。
"程煜！"简洁倒吸一口冷气，"你……你吐血了？"
"牙龈出血。"程煜迅速收起手帕，"最近上火。"
简洁狐疑地看着他，刚要说什么，程煜的手机响了。
是段豪戚：【程乐今晚去你宿舍拿东西，让你别在。】
程煜的心跳加速：【几点？】
【八点。他不想见你，别让他难做。】
程煜关上手机，做了个决定："简洁，能帮我个忙吗？"
晚上七点半，程煜躲在宿舍楼下的树丛里。蚊子叮得他满腿包，胃痛一阵阵袭来，但他一动不动。
八点整，一个熟悉的身影出现在宿舍楼前——程乐瘦了很多，脸色苍白，右手还缠着绷带。
程煜的心揪成一团。
那绷带……
是那天在河边弄伤的吗？
程乐刷卡进了宿舍楼（段豪戚不知怎么搞到了门禁卡）。
程煜等了五分钟，跟了上去。
他轻手轻脚地开门，看见程乐正跪在床边，从床底拖出一个铁盒——那是他的"宝贝盒子"，装着父母照片和……程煜的校徽。
程乐打开盒子，小心翼翼地取出一张全家福。
照片上是他们一家四口，程乐刚出生不久，被妈妈抱在怀里，五岁的程煜站在爸爸身边，笑得见牙不见眼。
程乐的手指轻轻抚过照片上每个人的脸，最后停在程煜的笑脸上。
"小乐……"他忍不住出声。
程乐像受惊的兔子一样跳起来，铁盒掉在地上，照片和杂物撒了一地。
"你...你怎么在这？"程乐后退几步，背抵着墙，"段豪戚明明说……"
"我想见你。"程煜向前一步，"你……手怎么了？"
程乐下意识把右手藏在身后："没事。"他瞥了眼地上的东西，声音发抖，"我只是来拿我的东西……"
"这也是你的？"程煜捡起自己的校徽。
程乐的脸刷地红了："那是……我捡的。"
"撒谎。"程煜苦笑，"你从小就不会撒谎。"
两人陷入尴尬的沉默。
程煜注意到程乐手腕上有什么东西在闪光——是那枚银色戒指，他还戴着。
"你...还好吗？"程煜轻声问。
"好得很。"程乐扬起下巴，"没有你，我过得更好了。"
程煜胸口一阵刺痛："那就好……"
又是一阵沉默。
程乐蹲下来收拾散落的物品，程煜也蹲下帮忙。
他们的手指不小心碰到一起，程乐像被烫到一样缩回手。
"程乐，"程煜突然说，"我要去邻市工作了。半年。"
程乐的动作顿了一下："……哦。"
"你可以……跟我一起……"
"跟你一起去？"程乐冷笑，"然后呢？看着你和简洁双宿双飞？"
"跟简洁没关系！"程煜提高了声音，"我是说……我们可以重新开始……"
"怎么开始？"程乐站起来，眼神锐利，"继续做兄弟？还是……"他晃了晃戴着戒指的手，"履行约定？"
程煜也站了起来，突然一阵眩晕。
他扶住墙，喉咙涌上一股腥甜。
他拼命咽下去，但嘴角还是渗出一丝血迹。
"哥？"程乐的表情瞬间变了，"你怎么了？"
"没事……"程煜擦掉血迹，"牙龈出血……"
"放屁！"程乐冲过来扶住他，"你他妈到底怎么了？"
程煜想推开他，却眼前一黑，直接栽倒在程乐怀里。最后的意识里，他听见程乐惊恐的喊声："哥！哥！"
消毒水的味道。
程煜睁开眼，看到洁白的天花板。
他想坐起来，却被一只手按住了。
"别动。"简洁红着眼睛，"医生说你要静养。"
"程乐呢？"程煜声音嘶哑。
"在外面。"简洁递给他一杯水，"他……很不好。"
程煜这才注意到自己手上插着输液管，旁边的心电监护仪发出规律的"滴滴"声。
"我……怎么了？"
简洁的眼泪掉下来："胃癌晚期。程煜，你为什么不说？"
胃癌。
晚期。
这两个词在程煜脑中盘旋，却没什么实感。
他反而有种奇怪的解脱感——原来不是他太矫情，是真的病了。
"说了又能怎样？"他轻声说，"早发现也未必能治好……"
"放屁！"程乐冲了进来，眼睛红肿，"医生说如果半年前来检查，完全能手术！"他抓住程煜的手，"为什么不说？为什么要忍着？"
程煜看着弟弟愤怒又悲伤的脸，突然笑了："你回来了？"
程乐愣住了，随即扑在他身上嚎啕大哭："混蛋！你他妈就是个混蛋！"
程煜轻轻抚摸弟弟的头发，像小时候那样："对不起……"
"我不要对不起！"程乐抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，"我要你好起来！你说过要养我一辈子的！"
一辈子。多奢侈的词啊。
程煜想起那张录取通知书，想起省博物馆的offer，想起所有他计划好却来不及实现的未来……
"程乐，"他轻声说，"我抽屉里有张银行卡，密码是你生日。够你上完高中……"
"闭嘴！"程乐捂住他的嘴，"我不要你的钱！我只要你！"
简洁悄悄退出了病房，轻轻带上门。
程煜看着哭成泪人的弟弟，胸口疼得厉害。不是胃，是心脏。
"小乐，听我说。"他握住程乐的手，"你要好好的，按时吃药，按时看心理医生……"
"我不听！"程乐拼命摇头，"除非你答应我好好治疗！医生说还有希望的，化疗、靶向药……"
"好。"程煜点头，"我答应你。"
程乐狐疑地看着他："真的？"
"真的。"程煜微笑，"但你也得答应我一件事。"
"什么？"
"搬回宿舍住。"程煜说，"段豪戚家太远了，我不放心。"
程乐的表情软化了："……嗯。"
"还有，"程煜艰难地抬手，擦掉弟弟脸上的泪水，"别再提……那个约定了。"
程乐的脸色变了："你……反悔了？"
"不是反悔。"程煜轻声说，"是我希望你能活着，好好活着。带着我的那份一起。"
程乐沉默了许久，最终点了点头："好。"
医生进来查房，带来了更多坏消息：肿瘤已经扩散到肝脏，五年存活率不到5%。程乐站在一旁，脸色越来越白。
"化疗可以延长生命……"医生翻着检查报告。
"做。"程乐打断他，"多少钱都做。"
程煜想说没必要，但看着弟弟倔强的眼神，还是沉默了。
化疗比想象中更痛苦。
第一次治疗后，程煜吐得昏天黑地，连胆汁都吐了出来。
程乐守在一旁，不停地给他擦汗、递水。
"难受就喊出来。"程乐红着眼睛，"别忍着。"
程煜想笑，却变成了咳嗽："习惯了……"
是啊，习惯了。
习惯了忍痛，习惯了坚强，习惯了把所有苦楚都咽下去。
因为他是哥哥，是程乐唯一的依靠。
病房的夜晚格外漫长。
程煜被疼痛折磨得睡不着，转头看见程乐蜷缩在陪护椅上，睡得不安稳。
月光照在他脸上，睫毛投下的阴影微微颤动，像个不安的孩子。
程煜轻轻唤道："小乐？"
程乐立刻醒了："怎么了？要喝水吗？"
"不是。"程煜示意他过来，"上来睡吧，椅子不舒服。"
程乐犹豫了一下，还是爬上了病床，小心翼翼地避开各种管子，蜷缩在程煜身边。
就像小时候雷雨夜，他总爱钻进程煜的被窝。
"哥，"程乐轻声说，"你还记得我六岁那年发高烧吗？"
"记得。"程煜微笑，"你非要我讲故事，讲了三个还不睡。"
"其实我当时听不清你在说什么。"程乐的声音带着睡意，"但你的声音让我安心……"
程煜的眼眶湿润了。
他想起那个雨夜，十三岁的程乐也是这样，安静地靠在他怀里，说"哥，我只有你了"。
"小乐，"他轻声说，"对不起……"
"别道歉。"程乐抱住他，"你没错，从来没错。"
月光如水，漫过相拥而眠的兄弟俩。窗外的树影在墙上摇曳，像命运的爪牙，无声地宣告着倒计时。
第二天清晨，护士来抽血时，发现程乐睡得正香，而程煜静静地看着窗外，眼里有泪光闪动。
"疼吗？"护士小声问。
程煜摇摇头："不疼。"
疼的是活着，是知道自己的时间所剩无几，是看着最爱的人为自己心碎却无能为力。
程乐醒来时，程煜已经坐起来看书了。
阳光透过窗帘照在他苍白的脸上，勾勒出一个温柔的轮廓。
"早。"程煜合上书，"睡得好吗？"
程乐揉了揉眼睛："嗯。你今天气色不错。"
"是啊。"程煜微笑，"帮我叫下医生好吗？我想问问……能不能出去走走。"
医生勉强同意了，但只给两小时，还要坐轮椅。
程乐推着程煜在医院花园里慢慢走着，秋日的阳光暖洋洋的，落叶在脚下发出清脆的响声。
"哥，你看。"程乐指着远处，"那棵银杏全黄了，真漂亮。"
程煜顺着他的手指看去，金黄的银杏树在蓝天下熠熠生辉，美得不真实。
"小乐，"他突然说，"我想去河边。"
程乐僵住了："……什么？"
"城郊那条小河。"程煜抬头看他，"最后一次。"
程乐的眼睛瞬间红了："别说''最后一次''！你答应过要好好治疗的！"
"我是说今年最后一次。"程煜勉强笑了笑，"冬天来了，河边太冷了。"
程乐盯着他看了很久，最终妥协了："就一会儿。而且得叫出租车，不能坐公交。"
小河比上次来时更萧瑟了。
枯黄的芦苇在风中摇曳，水面泛着冷冷的波光。
程乐把轮椅停在岸边，自己坐在旁边的石头上。
"冷吗？"他问。
程煜摇摇头，贪婪地呼吸着新鲜空气。
医院的消毒水味让他作呕，而这里，有泥土、落叶和流水的味道。
"程乐，"他轻声说，"如果我……不在了，你要怎么办？"
程乐的手攥成拳头："你不会不在。"
"我是说如果……"
"没有如果！"程乐猛地站起来，"你说过要养我一辈子的！你说过要看着我上大学、结婚、生子的！你不能……不能……"
他的声音哽咽了，眼泪大颗大颗地往下掉。
程煜想站起来抱抱他，却发现自己连这点力气都没有了。
"对不起。"他轻声说，"我是个糟糕的哥哥……"
"不，你是最好的。"程乐跪在他面前，把头埋在他膝上，"最好的……"
程煜轻轻抚摸弟弟的头发，像抚摸一件易碎的珍宝。
阳光照在他们身上，投下长长的影子，像两个依偎在一起的灵魂。
回医院的出租车上，程乐一直握着程煜的手，生怕他消失似的。
程煜靠在他肩上，昏昏沉沉地睡去。
梦里，他看见十三岁的程乐站在雨里，对他伸出手："哥，回家吧。"
他想抓住那只手，却怎么也够不着。
醒来时，天已经黑了。
程乐趴在病床边睡着了，手里还攥着那枚银色戒指。
程煜轻轻抽出戒指，戴在了自己无名指上。
"小乐，"他轻声说，"哥答应你，永远不摘下来。"