一大早的阳光刺痛了程煜的眼睛。
他发现自己以一种扭曲的姿势蜷缩在床上，程乐的手臂紧紧箍着他的腰，呼吸均匀地喷在他的后颈上。
昨晚的记忆如潮水般涌回——天台、护城河、那个可怕的约定……
他小心翼翼地掰开程乐的手指，刚坐起身，弟弟就睁开了眼睛。
"早。"程乐的声音带着睡意，却异常清醒，"今天不是成人班报到吗？"
程煜僵住了："你……记得？"
"当然记得。"程乐坐起来，伸了个懒腰，"哥的每件事我都记得。"
阳光透过窗帘照在程乐脸上，勾勒出少年精致的轮廓。
程煜突然发现，弟弟的睫毛很长，在阳光下像两把小扇子，投下淡淡的阴影。
"我去做早餐。"程乐跳下床，"煎蛋还是三明治？"
"都……都行。"程煜有些恍惚。昨晚那个说要一起死的程乐，和眼前这个哼着歌做早餐的少年，真的是同一个人吗？
餐桌上，程乐把煎蛋推到他面前："哥，录取通知书我帮你粘好了。"他从抽屉里拿出那张被撕碎又精心粘贴好的纸，"对不起，昨天太冲动了。"
程煜接过通知书，胶水痕迹像一道道伤疤，横亘在烫金校徽上。
他抬头看程乐，少年眼里闪烁着某种他读不懂的情绪。
"谢谢。"程煜轻声说，"我...我们可以一起想办法。也许有走读选项..."
"不用了。"程乐打断他，"哥去住校吧，我住段豪戚那。他爸妈常年在国外，房子大得很。"
程煜惊讶地抬头："真的？"
"嗯。"程乐低头搅着咖啡，"我想通了，不能总缠着哥。你不是说...要我学会独立吗？"
阳光照在程乐的侧脸上，睫毛投下的阴影遮住了他的眼神。
程煜胸口突然一阵发紧——这个突如其来的转变让他不安。
"程乐……"他伸手想摸弟弟的头，却被躲开了。
"快吃吧，要迟到了。"程乐站起身，"我去收拾行李。"
成人教育学院的报到手续很简单。
程煜领了学生证和宿舍钥匙，走在陌生的校园里，有种不真实的感觉。
他本该三年前就拥有这一切……
手机震动，是简洁的短信：【听说你来了？中午一起吃饭？】
程煜犹豫了一下，回复：【好。】
食堂里，简洁穿着淡蓝色连衣裙，在人群中格外显眼。
她朝程煜挥手，笑容明媚如阳光。
"恭喜！"简洁递给他一杯奶茶，"我就知道刘教授会看上你。"
程煜勉强笑了笑："谢谢你的推荐表。"
"客气啥。"简洁凑近，"对了，你弟弟……还好吗？"
程煜的手指无意识地摩挲着杯壁："嗯，住朋友家了。"
"那就好。"简洁松了口气，"程煜，有件事我一直想告诉你……"
她的话被一阵骚动打断。
食堂门口，程乐站在那里，目光锁定在他们身上。
他穿着程煜的旧T恤，手里拎着一个塑料袋。
"程乐？"程煜站起来，"你怎么……"
"给你送换洗衣服。"程乐走过来，把袋子放在桌上，"宿管说你去食堂了。"
简洁不自在地往旁边挪了挪。
程乐瞥了她一眼，嘴角勾起一个冷笑："打扰你们约会了？"
"不是约会。"程煜皱眉，"只是吃个饭。"
"哦~"程乐拖长音调，"那我不打扰了。"他转身要走，又回头补充道，"对了哥，我约了心理医生，下午三点。你说过要陪我去的。"
程煜这才想起来："对，我记得。校门口见？"
程乐点点头，临走前意味深长地看了简洁一眼。
"他……真的住朋友家了？"简洁小声问。
"嗯，段豪戚那。"程煜喝了口奶茶，突然觉得索然无味。
简洁犹豫了一下："程煜，我觉得...他好像在监视你。"
程煜的手顿了一下："别这么说。"
"我是认真的。"简洁压低声音，"上周我在图书馆看到他在翻你的借阅记录，昨天他又跟踪我到咖啡厅..."
"不可能。"程煜打断她，"程乐昨天一直在家。"
"除非他有分身术。"简洁拿出手机，调出一张照片——咖啡厅窗外，程乐的脸清晰可见，正阴沉地盯着里面。
程煜的血液瞬间凝固。
照片上的时间显示是昨天下午，当时程乐明明说要去心理复诊……
"程煜，"简洁抓住他的手，"你要小心。这种执念...很不正常。"
程煜抽回手："他只是太依赖我了。"
"依赖到跟踪你？"简洁难以置信，"你知道这叫什么吗？这叫stalker！"
"够了！"程煜猛地站起来，"他是我弟弟！"
周围的人都看过来。
简洁脸色煞白："抱歉，我不该……"
"我该走了。"程煜抓起衣服袋子，"谢谢午餐。"
走出食堂，程煜的心跳仍然很快。
他打开程乐给的袋子，里面整齐地叠着几件换洗衣物，最上面是他最爱看的那本《纳兰词》。
书里夹着一张纸条：【哥，我煮了绿豆汤，在保温壶里。别太想我~】
熟悉的字迹，熟悉的语气，仿佛还是那个乖巧的弟弟。
程煜想起咖啡厅照片里阴郁的程乐，胸口一阵刺痛。
到底哪个才是真实的他？
下午三点，程煜准时在校门口等到了程乐。
少年穿着白色卫衣，阳光下像个天使。
"等很久了？"程乐递给他一瓶冰水。
程煜接过水，犹豫了一下："程乐，你昨天……去哪了？"
程乐的表情丝毫不变："复诊啊，然后去图书馆看了会儿书。怎么了？"
"真的？"程煜盯着他的眼睛，"没去别的地方？"
"哥怎么突然查岗？"程乐笑了，"难道怕我偷腥？"
程煜没接这个玩笑："简洁说她昨天在咖啡厅看到你了。"
程乐的笑容僵了一瞬，随即恢复自然："哦，那个啊。复诊完我确实去了趟咖啡厅，买杯拿铁。怎么，这也犯法？"
程煜不知该不该相信。
程乐的表情太自然了，自然得有些假……
心理诊所的等候室里，程煜翻着杂志，却一个字也看不进去。
诊室门开了，医生示意他进去。
"程先生，"医生推了推眼镜，"程乐的情况……有些复杂。"
程煜握紧拳头："他...怎么样？"
"表面上配合治疗，实际上..."医生斟酌着词句，"他构建了一个完整的幻想世界，在那里，你们的关系是''被世俗所不容的爱情''，而非兄弟亲情。"
程煜的胃部一阵绞痛："能治好吗？"
"需要时间。"医生叹气，"但最关键的，是他得愿意走出来。目前看来..."他摇摇头，"他乐在其中。"
走出诊室，程乐正在玩手机。
见他们出来，他立刻露出灿烂的笑容："医生说我有进步！"
程煜勉强笑了笑："嗯，很棒。"
回程的公交上，程乐靠着程煜的肩膀，像只餍足的猫："哥，宿舍住得惯吗？"
"还行。"程煜看着窗外飞逝的景色，"就是床有点硬。"
"我帮你带了软垫。"程乐说，"放在袋子里了。"
程煜心里一暖："谢谢。"
"哥，"程乐突然抬头，"我们好久没去河边了。记得吗？以前你常带我去抓蝌蚪。"
记忆如潮水般涌来。
父母刚走那会儿，他常带程乐去城郊的小河边，两人一坐就是一下午，看云，看水，什么都不说。
"明天周末，"程乐轻声说，"陪我去一次好吗？就我们俩。"
程煜看着弟弟期待的眼神，鬼使神差地点了头："好。"
程乐的眼睛瞬间亮了起来："真的？不许反悔！"
"不反悔。"程煜揉了揉他的头发，"但你要按时吃药。"
"嗯！"程乐重重点头，"我最听哥的话了。"
当晚，程煜躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了，是简洁的短信：【明天系里组织去博物馆，一起吗？】
程煜想起和程乐的约定，回复：【抱歉，明天有事。】
简洁很快回复：【和程乐？】
程煜没回答。过了一会儿，简洁又发来一条：【小心点。】
这三个字让程煜莫名烦躁。
他关掉手机，盯着天花板发呆。
第二天清晨，程煜在校门口见到了程乐。
少年背着双肩包，穿着他们第一次去河边时的那件蓝色T恤，看起来格外青春。
"给！"程乐递给他一个饭盒，"我做的紫菜包饭。"
程煜接过饭盒，香气扑鼻："什么时候学的？"
"网上看的。"程乐得意地笑，"专门为今天学的。"
城郊的小河比记忆中窄了许多，但水依然清澈。
程乐脱了鞋袜，赤脚踩在水里，溅起的水花在阳光下闪闪发光。
"哥，快来！"他朝程煜招手，"水好凉快！"
程煜坐在岸边，看着程乐玩水。
有那么一瞬间，他仿佛回到了三年前，程乐还是个无忧无虑的孩子，他们的世界还没有扭曲。
"哥，"程乐突然跑回来，从背包里掏出两罐啤酒，"喝吗？"
程煜皱眉："你哪来的酒？"
"段豪戚家的冰箱。"程乐吐了吐舌头，"就一罐，没事的。"
程煜本想拒绝，但看着程乐期待的眼神，还是接了过来。
冰凉的啤酒滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。
"哥，"程乐靠在他肩上，"你还记得爸妈长什么样吗？"
这个问题像把钝刀，缓缓插进程煜心里。
他闭上眼睛，试图拼凑父母的面容，却发现记忆已经模糊。
"不太……记得了。"他轻声说。
"我记得。"程乐喝了口啤酒，"妈妈眉毛这里有个疤，是你小时候用玩具车砸的。
爸爸左耳后面有颗痣，你说像芝麻……"
程煜惊讶地看着弟弟："你……记得这么清楚？"
"因为我怕忘了。"程乐的声音突然低沉，"有时候半夜醒来，我会拼命想他们的样子，越想越模糊……"他抓住程煜的手，"哥，答应我，你不会让我忘记你。"
程煜喉咙发紧："我……答应你。"
程乐笑了，从包里拿出一个小盒子："那我们来做个约定。"
盒子里是两枚银色的素圈戒指，简单朴素。
"这是……"程煜僵住了。
"约定信物。"程乐拿起较小的那枚，戴在自己无名指上，"这样就算以后我们分开了，也有东西证明我们属于彼此。"
程煜盯着那枚戒指，胸口一阵发闷："程乐，这不太合适……"
"为什么？"程乐的眼神暗了下来，"因为你答应过要永远和我在一起，还是因为……"他晃了晃戴着戒指的手，"这看起来像婚戒？"
阳光突然变得刺眼。
程煜的太阳穴一跳一跳地疼："我们是兄弟……"
"那又怎样？"程乐凑近，呼吸带着啤酒的麦香，"哥，你记得我们的约定吗？活够了就一起死。连死都不怕，还怕这个？"
程煜想后退，却发现背后是树干，无路可退。
程乐的脸近在咫尺，睫毛投下的阴影遮住了眼中的疯狂。
"戴上吧。"程乐轻声哄道，"就当哄我开心。"
程煜机械地伸出手，让程乐把戒指套在他的无名指上。
银色的圆环在阳光下闪着冷光，像道无形的枷锁。
"真好看。"程乐满意地端详着，"现在，我们永远是一体的了。"
他掏出手机，拍下两人戴着戒指交握的手："纪念一下。"
程煜看着照片，突然有种不祥的预感。
这照片，这戒指……都像某种仪式，将他们的关系推向更深的深渊。
回程的公交上，程乐靠着程煜的肩膀睡着了。
程煜轻轻摩挲着无名指上的戒指，思考着如何在不刺激程乐的情况下摘下来。
手机震动，是简洁：【你去哪了？段豪戚刚来图书馆找你，说你弟弟不见了。】
程煜心头一紧：【我们在一起，在回城的公交上。】
简洁很快回复：【那就好。对了，刘教授找你，说有个古籍修复项目想推荐你。】
程煜正要回复，程乐突然醒了："哥，跟谁聊天呢？"
"简洁。"程煜下意识锁屏，"说刘教授找我。"
程乐的眼神瞬间冷了下来："她怎么阴魂不散？"
"程乐，"程煜叹了口气，"简洁只是朋友，你别……"
"朋友？"程乐冷笑，"朋友会天天给你发信息？朋友会挑拨我们兄弟关系？"
他的声音越来越大，引得其他乘客侧目。
程煜压低声音："冷静点……"
"我他妈很冷静！"程乐猛地站起来，"下车！"
公交还没到站，程乐就拉着程煜冲下车门。
他们在陌生的街区下了车，四周都是不认识的路。
"程乐！"程煜甩开他的手，"你干什么？"
"我干什么？"程乐的眼睛红得吓人，"我倒要问问你干什么！戴着我给的戒指，还和那个女人勾勾搭搭！"
程煜这才注意到程乐手上的戒指不见了："你的戒指呢？"
"扔了。"程乐冷笑，"反正你也不稀罕。"
"你……"程煜气得发抖，"不可理喻！"
"对，我不可理喻！"程乐的声音带着哭腔，"我变态，我恶心！那你为什么还要答应和我一起死？为什么戴我的戒指？"
程煜哑口无言。
是啊，为什么？
因为害怕程乐伤害自己？
因为懦弱？
因为……
他根本不知道该怎么处理这段扭曲的关系？
"哥，"程乐突然抓住他的手，"我们回家吧。就我们俩，不要别人……"
程煜看着弟弟泪流满面的脸，胸口一阵刺痛。
他伸手擦掉程乐的眼泪，却被抓住了手腕。
"你的戒指呢？"程乐盯着他空荡荡的无名指，声音突然变得危险。
程煜这才发现戒指不知何时不见了："可能……掉在车上了……"
"骗子！"程乐猛地推开他，"你故意扔了对不对？你根本不想和我在一起！"
"程乐，你冷静.……"
"我他妈很冷静！"程乐从口袋里掏出什么，银光一闪——是那把熟悉的水果刀，"既然你不想活，那我们现在就履行约定！"
程煜下意识后退："把刀放下……"
"为什么？"程乐歪着头，像个困惑的孩子，"哥不是答应了吗？我们一起死，永远在一起……"
刀尖在阳光下闪着寒光。
程煜看着眼前这个既熟悉又陌生的少年，突然意识到——程乐真的会杀了他，然后自杀。
这个认知让他浑身发冷。
"好。"程煜突然说，"但不是这里。去河边，我们开始的地方。"
程乐的眼睛亮了起来："真的？"
"真的。"程煜轻声说，"但在那之前……能让我抱抱你吗？"
程乐犹豫了一下，放下刀，扑进程煜怀里。
程煜紧紧抱住他，像抱住一个即将坠崖的人。
"哥……"程乐在他怀里啜泣，"别恨我……我只是太爱你了……"
"我知道。"程煜抚着他的背，另一只手悄悄摸向口袋里的手机，"我知道……"
警笛声由远及近时，程乐猛地推开他："你报警了？"
程煜没有否认。
程乐的表情从震惊到愤怒，再到深深的受伤，最后归于一种可怕的平静。
"我懂了。"他轻声说，"你选择了他们，而不是我。"
"程乐，我是为你好……"
"为我好？"程乐笑了，笑容破碎得令人心碎，"哥，你知道吗？爱一个人，就应该愿意为他死。显然……"他后退几步，"你不够爱我。"
警车停在路边，两名警察走过来。
程乐突然转身就跑，速度快得惊人。
"站住！"警察追了上去。
程煜站在原地，双腿像灌了铅。
他看着程乐奔跑的背影，那个曾经追在他身后喊"哥哥等等我"的小男孩，如今正逃离他，逃离这个世界。
在拐角处，程乐回头看了他一眼。那眼神里包含的东西太多——爱，恨，绝望，还有深深的背叛。
然后他消失了，像一滴水融入大海。
警察很快回来，摇头表示没追上。
程煜机械地回答着问题，脑子里只有一个念头：他失去了程乐，彻底地，永远地。
回到宿舍，程煜在口袋里摸到了那枚戒指——它根本没丢，只是滑到了夹层里。
银色的圆环在灯光下冷冷地反着光，像道永远无法愈合的伤疤。
窗外，夜色如墨，没有星星。
程煜想起河边程乐天真的笑脸，想起他说的"我们永远是一体的"，胸口疼得无法呼吸。
他掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久，最终转入语音信箱："您好，我是程乐……"
熟悉的声音让程煜眼眶发热。
他张了张嘴，却什么也没说，只是默默挂断了电话。