程煜的手指在手机屏幕上疯狂滑动，拨通程乐的电话。
忙音。
再拨。
还是忙音。
第三次，电话终于接通了。
"喂？"程乐的声音轻快得反常，"哥？"
"你在哪？！"程煜几乎是吼出来的，引得路人纷纷侧目。
"宿舍啊。"程乐笑了，"怎么了？"
程煜盯着彩信里的照片，背景分明是S大最高的实验楼："别他妈撒谎！我看到照片了！"
电话那头沉默了几秒："哦……那个啊。"程乐的声音突然变得飘忽，"我就是想看看风景……"
"站着别动！"程煜已经跑了起来，"我马上到！"
实验楼距离文学院有十五分钟的路程，程煜只用了七分钟。
电梯太慢，他直接冲上楼梯，肺部火烧般疼痛。
推开天台门的瞬间，他的心脏几乎停跳——
程乐坐在天台边缘，双腿悬空晃荡着，背影单薄得像张纸。
风吹乱了他的头发，校服鼓胀如帆，仿佛下一秒就会随风而去。
"程乐！"程煜声音嘶哑，"过来！"
程乐缓缓回头，脸上带着梦幻般的微笑："哥，你来啦。"他拍了拍身边的位置，"这里视野超棒，能看到整个校园呢。"
程煜不敢轻举妄动，只能慢慢靠近："我们先下来好不好？那里危险……"
"危险？"程乐歪着头，"比爱你还危险吗？"
这句话像把刀，狠狠插进程煜心里。他深吸一口气："小乐，听我说……"
"你知道吗？"程乐打断他，目光投向远方，"昨晚我做了个梦。梦见我从这里跳下去，变成了一只鸟。"他张开双臂，"然后我飞啊飞，一直飞到你窗前，看见你和简洁在接吻。"
程煜的血液瞬间凝固："程乐，那只是……"
"是啊，只是梦。"程乐轻笑，"但今天早上，我看到刘教授发给你的短信了。''恭喜录取''？哥，你要去读书了？"
程煜这才明白程乐反常的原因。
那张录取通知的截图，他本来打算今晚好好和弟弟谈的……
"我们可以一起商量。"程煜又向前挪了一步，"你先过来……"
"商量什么？"程乐突然激动起来，"商量怎么把我塞进寄宿学校？商量怎么摆脱我这个累赘？"
"不是这样的！"程煜声音发抖，"我从来没觉得你是累赘..."
"那你为什么不要我了？"程乐的声音突然带上哭腔，"我明明那么努力...吃药，看医生，答应住校……我什么都听你的，可你还是不要我了！"
程煜的眼眶湿润了："小乐，我没有不要你……"
"骗子！"程乐猛地站起来，天台边缘的碎石滚落下去，许久才传来微弱的回响，"你和他们一样，都是骗子！"
程煜的心跳快得要炸开。
程乐站在不足二十厘米宽的水泥边上，随时可能失去平衡。
"好，我承认。"程煜突然说，"我是要去读书。但那是因为我想变得更好，这样才能更好地照顾你。"
程乐的动作顿了一下："……真的？"
"真的。"程煜慢慢靠近，"你想想，如果我有了文凭，就能找更好的工作，赚更多钱..."
"我不在乎钱！"程乐喊道，"我只要你！"
"我知道。"程煜已经近在咫尺，"但我在乎。我想给你最好的生活，这是……这是爸妈的愿望。"
提到父母，程乐的眼神动摇了一瞬。
程煜抓住机会，一把拽住他的手腕，将他拉回安全区域。
两人重重摔在地上，程乐在他怀里剧烈颤抖。
"为什么……为什么要逼我……"程乐揪着他的衣领，眼泪浸湿了他的前胸，"我只是……只是太爱你了……"
程煜紧紧抱住弟弟，像抱住一个随时会破碎的梦："我知道……我知道……"
回宿舍的路上，程乐异常安静，像只被雨淋湿的小狗。程煜的手始终搭在他肩上，生怕他再次消失。
宿舍楼下，简洁焦急地踱步。
看到他们，她快步走来："程煜！周馆长找你半天了，说……"她的目光落在程乐身上，声音戛然而止。
程乐的眼神瞬间变得锋利："又是你。"
"程乐。"程煜警告地捏了捏他的肩，"简洁是我朋友。"
"朋友？"程乐冷笑，"她看你的眼神可不像看朋友。"
简洁的脸刷地红了："我...我只是来传话……"
"传完了？"程乐打断她，"那可以滚了。"
"程乐！"程煜厉声喝道，"道歉！"
程乐甩开他的手："凭什么？就因为她喜欢你？哥，你知不知道她背地里怎么议论我们？"
简洁脸色煞白："我从来没有……"
"上周二图书馆三楼。"程乐一字一句地说，"你和那个马尾女生说''程煜被他弟缠得好可怜''，还说我们是''病态关系''。"
简洁的嘴唇颤抖着："我不是那个意思……"
"够了！"程煜打断他们，"简洁，你先回去吧。程乐，上楼。"
关上门，程乐立刻变回那副乖巧模样："哥，我饿了。"
这转变太快，程煜一时反应不过来："你...刚才..."
"我刚才太激动了。"程乐从冰箱拿出面包，"哥要吃吗？"
程煜看着弟弟若无其事的样子，脊背发凉。
这比天台上的疯狂更可怕——程乐已经学会在极端情绪间无缝切换了。
"程乐，"程煜按住他的手，"我们得谈谈。"
"谈什么？"程乐歪着头，"我保证不去天台了，真的。"
"不是这个。"程煜深吸一口气，"是关于……你对我的感情。"
程乐的笑容僵住了："哦？"
"医生说这是''创伤性依恋''。"程煜尽量让声音平稳，"因为爸妈突然离开，你把所有感情都转移到我身上……"
"医生说？"程乐冷笑，"那个秃头庸医懂什么？"
"程乐！"
"好，你说。"程乐抱起手臂，"我听着。"
程煜斟酌着词句："我知道你爱我，但那种爱……不应该是对哥哥的。"
"那应该对谁？"程乐反问，"简洁？"
"不是这个意思……"
"哥，"程乐突然靠近，"你谈过恋爱吗？"
程煜被这突然的问题问住了："……没有。"
"那你凭什么判断什么是''应该''的爱？"程乐的眼睛亮得吓人，"爱就是爱，哪来那么多规则？"
程煜哑口无言。
是啊，他自己都没经历过正常的爱情，怎么教导程乐分辨亲情与爱情的界限？
"我去洗澡。"程乐突然结束话题，"一身汗，臭死了。"
浴室水声响起，程煜瘫坐在椅子上。手机震动，是刘教授：【考虑好了吗？名额有限。】
程煜盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。
接受，意味着可能再次刺激程乐；拒绝，意味着放弃自己最后的机会……
水声停了。
程煜迅速锁屏，装作在看书。
程乐擦着头发走出来，身上只穿了条短裤。
十四岁的少年身体已经开始抽条，腰线纤细，锁骨分明，在夕阳下泛着蜜色的光。
程煜突然意识到，程乐不再是个孩子了。这个认知让他莫名心慌。
"哥，"程乐凑过来，"看什么呢？"
沐浴露的香气扑面而来，程煜下意识后仰："……《纳兰词》。"
"人生若只如初见啊"程乐念出扉页上的诗句，湿发上的水珠滴在书页上，"哥，你还记得我们第一次见面吗？"
程煜愣了一下："你出生那天？"
"嗯。"程乐靠在他肩上，"你说''这小猴子好丑''，然后妈妈打了你一下。"
程煜不禁莞尔："你记得？"
"不记得。"程乐笑了，"爸告诉我的。他说你后来可喜欢我了，天天围着我转。"
记忆如潮水涌来。
三岁的程煜踮着脚看摇篮里的弟弟；五岁的程煜笨拙地给程乐换尿布；七岁的程煜背着发高烧的程乐跑去医院……
"哥，"程乐轻声问，"如果重来一次，你还会选择养我吗？"
程煜没有立即回答。
如果重来……如果没有那场车祸……他现在应该在大学课堂，和朋友打球，谈恋爱，过着普通十九岁青年的生活……
"会。"他最终说道，"因为我是你哥。"
程乐的表情有一瞬间的扭曲，但很快恢复如常："我去写作业了。"
夜深了，程煜躺在床上，听着程乐均匀的呼吸声。
他轻轻起身，拿出藏在抽屉里的录取通知书。
S大成人教育学院，汉语言文学专业。
他的指尖抚过烫金的校徽，胸口一阵酸胀。
多少夜晚，他梦见自己走进大学校园；多少黎明，他在工地醒来，发现那不过是一场梦……
"哥？"程乐的声音突然响起，"你干嘛呢？"
程煜慌忙把通知书塞回去："没什么，找点东西。"
程乐站在月光里，眼睛亮得反常："给我看看。"
"真的没什么..."
"给我！"程乐扑过来抢，两人扭打在一起。
通知书被撕成两半，飘落在地。
程乐捡起碎片，借着月光看清内容后，发出一声冷笑："果然...你还是要走。"
"程乐，听我解释..."
"解释什么？"程乐把碎片扔在地上，"你明明答应过不会丢下我！"
"我没有要丢下你！"程煜抓住他的肩膀，"我只是去读书，我们还住一起……"
"骗子！"程乐甩开他，"成人班要住校的，我看过简章！"
程煜哑口无言。
他确实打算住校，毕竟宿舍便宜……
"我就知道……"程乐的声音突然平静下来，"你早晚会离开我。"
"程乐……"
"没关系。"程乐笑了，笑容让程煜毛骨悚然，"我有办法让你永远留在我身边。"
程煜还没反应过来，程乐已经冲出了宿舍。他慌忙追出去，却不见人影。
凌晨的校园空荡荡的，只有路灯投下长长的影子。
"程乐！"程煜的喊声在寂静中回荡，"程乐！"
手机突然响了，是段豪戚："程煜？程乐刚来我家，浑身湿透了，你……"
"我马上到！"程煜松了口气，"看住他，别让他跑了！"
段豪戚的公寓灯火通明。
程煜按响门铃，开门的却是浑身发抖的程乐——他脸色惨白，嘴唇发紫，像是刚从水里爬出来。
"你...你干什么去了？"程煜抓住他冰凉的手。
"护城河。"程乐轻声说，"水好冷啊……"
程煜的血液瞬间结冰。
护城河……那是全市最深、水流最急的河道。
"你疯了吗？！"程煜声音发抖，"万一..."
"万一淹死了，你就自由了。"程乐抬头看他，眼神空洞，"但我想了想，不行。如果我死了，你会难过，会忘不掉我...那样太痛苦了。"
程煜的心脏像被一只无形的手攥紧："程乐……"
"所以我回来了。"程乐靠在他胸前，"哥，我们回家吧。"
回宿舍的路上，程乐紧紧攥着程煜的手，像是怕他消失。
程煜的大脑一片混乱——护城河、天台、水果刀……程乐的自毁倾向越来越严重，而他却无能为力。
"哥，"程乐突然说，"我不阻止你上学了。"
程煜惊讶地看着他："真的？"
"嗯。"程乐点头，"但有个条件。"
"什么条件？"
程乐停下脚步，月光下的脸庞稚嫩又苍老："带我一起死。"
程煜如遭雷击："你...你说什么？"
"不是现在。"程乐笑了，"等我们都活够了，就一起死。这样谁也不会孤单了。"
程煜终于明白了程乐的逻辑——既然不能一起生，那就一起死。
这种扭曲的"永远在一起"让他不寒而栗。
"程乐，生命很珍贵……"
"没有你，我的生命什么都不是。"程乐轻声说，"哥，答应我。不然我现在就跳河。"
程煜看着弟弟决绝的眼神，知道他不是在开玩笑。
这个认知让他浑身发冷。
"我……答应你。"他艰难地说出这个谎言，"但不是现在，好吗？"
程乐的眼睛一下子亮了："真的？"
"真的。"程煜摸摸他的头，"现在先回家，你浑身都湿透了。"
热水冲刷着程乐苍白的身体，蒸汽模糊了浴室的镜子。
程煜守在门外，手里攥着抗焦虑药。
他想起医生的话："必要时可以加大剂量……"
程乐穿着程煜的睡衣出来，看起来小了好几岁。
他乖乖吞下药片，钻进被窝："哥，陪我睡。"
程煜犹豫了一下，还是躺下了。
程乐立刻像八爪鱼一样缠上来，头靠在他胸前。
"哥的心跳真好听。"程乐喃喃道，"扑通、扑通……像小时候你哄我睡觉时拍被子的声音..."
程煜僵硬地躺着，不敢动弹。
程乐的呼吸渐渐平稳，但他知道，这场噩梦远未结束。
月光如水，漫过相拥而眠的兄弟俩。
一只夜莺在黑暗中歌唱，歌声凄美如挽歌。