程煜的最后一晚，窗外下起了雪。
这是今年的初雪，细碎的雪花在路灯下飞舞，像无数坠落的星辰。
程乐趴在窗边，呼出的热气在玻璃上凝成白雾。
"哥，下雪了。"他轻声说，"要看看吗？"
病床上的程煜已经说不出话了。
他微微睁开眼，目光涣散地望向窗外。
化疗和癌痛耗光了他所有的力气，现在的他瘦得只剩一把骨头，手背上密密麻麻全是针眼。
程乐小心翼翼地扶他坐起来一点，在他背后垫了两个枕头。
这个动作让程煜皱了下眉，但很快又舒展开来——他早已习惯了疼痛，就像习惯了呼吸。
"漂亮吗？"程乐指着窗外，"记得我们第一次看到雪吗？你骗我说是天上的棉花糖……"
程煜的嘴角微微上扬。
他记得。那年程乐六岁，看到雪兴奋得在院子里疯跑，摔了一跤也不哭，爬起来继续接雪花吃。
"哥……"程乐突然哽咽，"你再坚持一下好不好？医生说新药马上就能批下来……"
程煜轻轻摇头。
他们都清楚，没有"马上"了。
昨晚医生把程乐叫出去谈话，回来时程乐的眼睛肿得像桃子，却还强撑着笑脸说"哥你会好起来的"。
多像小时候啊。
程煜恍惚地想。那个摔得膝盖流血也不哭的小男孩，现在长大了，却还在为他强忍泪水。
"喝水吗？"程乐拿起棉签，沾了水润湿他干裂的嘴唇。
程煜眨了眨眼。
他的目光落在床头柜的笔记本上，那是他写给程乐的信，厚厚一本，写满了嘱托、回忆和不舍。
"想让我读？"程乐拿起笔记本。
程煜又眨了眨眼。
程乐翻开第一页，声音发抖："''给小乐：当你读到这封信时，我已经不在了。对不起，没能遵守养你一辈子的承诺……''"
读到这里，程乐的眼泪已经砸在纸上。他抹了把脸，继续读："''但你要记住，不是所有离别都是抛弃。有些离别，是为了让你飞得更高更远……''"
程煜安静地听着，目光温柔。
窗外的雪越下越大，簌簌的落雪声像某种安眠曲。
"''记得你六岁那年，非要在雨天出去踩水坑吗？我凶了你，你哭得喘不上气……后来我背着你，我们在水坑里跳了一下午。回家后都感冒了，被妈妈骂得好惨……''"
程乐的声音哽住了。
他记得那天，记得哥哥背上的温度，记得雨水的味道，记得他们头靠头喝姜汤时，程煜说"下次还敢不敢了"，而他笑嘻嘻地说"敢"。
"''小乐，哥这辈子最幸运的事，就是有你当弟弟……''"
程乐再也读不下去了。他扑在程煜身上，肩膀剧烈抖动："哥……你别走……求你了……"
程煜用尽全身力气抬起手，摸了摸他的头。
这个动作耗尽了他最后的力气，手臂无力地垂下来，在床边晃了晃。
"哥？"程乐惊恐地抓住他的手，"哥！"
程煜的眼神开始涣散。监护仪上的心跳线变得不规则，发出刺耳的警报声。
医护人员冲进来，程乐被推到一边。
他站在角落，看着他们给程煜做心肺复苏，看着程煜瘦弱的身体被按得一弹一弹，像片枯叶。
"够了……"程乐突然说，"停下吧。"
医生看向他。
"停下吧……"程乐重复道，声音轻得像叹息，"他……太疼了。"
医生犹豫了一下，最终点点头，停止了抢救。
监护仪上的线条渐渐拉直，变成一道无情的绿色直线。
"死亡时间，凌晨1点27分。"
世界在那一刻静止了。
程乐站在原地，看着医护人员默默离开，看着他们拔掉程煜身上的管子，只留下那个瘦得脱形的躯体，安静地躺在床上，像睡着了似的。
他慢慢走过去，握住程煜尚有余温的手。
那只手曾经给他做过饭，擦过泪，打过他屁股，也在深夜轻轻拍着他的背哄他入睡。
"哥……"程乐把脸贴在那只手上，"你冷吗？"
没有回应。永远不会有回应了。
程乐抬起头，突然发现程煜的嘴角带着一丝微笑。
那笑容如此平静，仿佛只是做了一个美梦。
他俯下身，轻轻吻了吻程煜的额头。
"晚安，哥。"他轻声说，"做个好梦。"
窗外的雪还在下，无声地覆盖着整个世界，像一块巨大的白布，温柔地掩埋了所有痛苦与悲伤。
葬礼在一个阴冷的上午举行。来的人不多——简洁、刘教授、段豪戚，还有几个程煜的同事。
程乐穿着过大的黑色西装，像个偷穿大人衣服的孩子，安静地站在墓碑旁，一滴眼泪也没流。
"节哀。"简洁红着眼睛说，"有任何需要，随时找我。"
程乐点点头，眼神空洞。
刘教授拍了拍他的肩："你哥哥……是个很特别的人。"
程乐还是点头。他知道程煜有多特别，知道他的温柔，他的坚韧，他藏在沉默下的爱。但现在，这些只有他知道了。
人群散去后，程乐一个人站在墓碑前。
新立的墓碑上刻着"程煜"两个字，底下是生卒年月，简单得残忍。
"骗子。"程乐轻声说，"说好的一辈子呢？"
风卷起地上的枯叶，发出沙沙的响声，像某种回应。
程乐蹲下来，抚摸着冰冷的石碑："哥，我答应过你要好好活着……但我做不到。"
他从口袋里掏出一个小瓶子，里面是白色的药片。
这是他偷偷从医院药房拿的，足够让他长睡不醒。
"我们说好的，一起死。"程乐倒出药片，在手心里堆成一个小山，"你不能反悔……"
就在他要把药片送进嘴里时，一只乌鸦突然落在墓碑上，黑溜溜的眼睛直勾勾地盯着他。
程乐愣住了，手悬在半空。
"滚开！"他挥手赶鸟。
乌鸦不为所动，反而歪了歪头，发出沙哑的叫声。
那声音莫名让程乐想起程煜咳嗽的样子——也是这么沙哑，这么吃力。
"哥……？"程乐下意识喊出声。
乌鸦扑棱棱飞起来，在他头顶盘旋了一圈，然后向远处飞去。
程乐的目光追随着它，直到它变成一个小黑点，消失在灰蒙蒙的天际。
手心里的药片突然变得无比沉重。
程乐想起程煜笔记本上的话："当你想我时，就看看天空。云是我，风是我，阳光也是我……"
"混蛋……"程乐的眼泪终于掉下来，"连死都不让……"
他跪在墓碑前，把药片一粒一粒放回瓶子里。
每放一粒，就说一句"对不起"。对不起要食言，对不起要让他失望，对不起……还是舍不得。
回到家——现在只有他一个人的家了——程乐在程煜的床上蜷缩成一团。
被子上还有程煜的味道，阳光和药香的混合，让他鼻子发酸。
枕头下有个硬硬的东西。程乐摸出来，是程煜的手机。
他犹豫了一下，输入自己的生日，解锁了。
屏幕上是他和程煜在河边的合照，两人都笑得那么开心，仿佛世界上没有任何烦恼。
程乐划开相册，发现里面全是他的照片——他睡觉的样子，吃饭的样子，写作业时皱眉的样子……程煜偷偷记录下的每一个瞬间。
最新的一张是他们在病房的合照，程煜瘦得脱形，却还是努力笑着，而他靠在哥哥肩上，眼睛红红的。
"傻瓜……"程乐摩挲着屏幕，"存这么多……"
他打开通讯录，里面联系人少得可怜。最上面是"小乐"，后面跟着三个红色爱心。
程乐的心狠狠揪了一下。原来在程煜心里，他一直是"小乐"，而不是"程乐"。
短信箱里全是发给他的，有些发出去了，有些存在草稿箱：
【小乐，记得吃药。】
【天气预报说今天有雨，带伞。】
【哥想你。】
最后一条是三天前的草稿：【小乐，别怕。哥在。】
程乐的眼泪砸在屏幕上。
他打开笔记本，翻到最后一页，发现有一段新写的话，笔迹歪歪扭扭，显然是程煜在极度虚弱时写的：
【小乐，如果你看到这段话，说明我还是没能亲口告诉你：你是我生命中最美好的意外。不是因为爸妈的嘱托，不是因为责任，而是因为你就是你。我爱你，从第一眼见到那个皱巴巴的小婴儿起，到我生命的最后一刻。所以，好好活着，带着我的那份一起。这是哥哥...最后的请求。】
程乐把笔记本紧紧抱在胸前，像抱着世界上最珍贵的宝物。
窗外，雪又开始下了，轻柔地覆盖着一切伤痕与痛苦。
三个月后，高考放榜日。
程乐站在S大的公告栏前，看着自己的名字出现在录取名单上。
汉语言文学专业，程煜曾经的梦想。
"恭喜。"简洁拍拍他的肩，"你哥会为你骄傲的。"
程乐笑了笑，没说话。他知道程煜会说什么——"我就知道你能行"，然后揉乱他的头发，再请他吃顿好的庆祝。
现在的他长高了一点，脸颊也有了血色，只是眼神依然带着那个冬天留下的沉寂。
他每周去看心理医生，按时吃药，努力学习……履行着对程煜的每一个承诺。
除了一个。
"我去看看他。"程乐对简洁说，"你先回去吧。"
墓园很安静，春风拂过新长出的青草，发出沙沙的响声。
程乐在程煜的墓前坐下，从背包里拿出录取通知书复印件，用打火机点燃。
"哥，我考上了。"他看着火焰吞噬纸页，"是你喜欢的专业。"
灰烬随风飘散，像黑色的蝴蝶。
程乐又从口袋里掏出一个小盒子，里面是那两枚银色戒指。
他把它们倒在掌心，阳光下，金属闪着微光。
"记得我们的约定吗？"程乐轻声说，"我说要一起死，你答应了..."
他拿起较小的那枚，戴在自己无名指上。
然后拿起另一枚，放在墓碑前。
"我反悔了。"他笑了笑，眼泪却掉下来，"我要活着，长命百岁地活着……气死你。"
风吹过，戒指在墓碑前微微晃动，像在点头。
程乐仰起头，看见一只乌鸦掠过蓝天，翅膀划出优美的弧线。
他知道，那是程煜在看着他，用另一种方式，继续他们的故事。
"哥，"程乐轻声说，"我要走了。明天见。"
明天，和每一个明天。
直到时间的尽头，直到他们再次相遇的那一天。
（全文完）
文／费梧
2025.7.6
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 大结局·归途