S大图书馆的宿舍比程煜想象中好太多——单人床，书桌，甚至还有个小阳台。
他站在门口，手里攥着钥匙，像个误入别人领地的流浪汉。
"这是临时工宿舍，平时空着也是空着。"简洁帮他铺好床单，"你先住着，等找到合适的房子再说。"
程煜盯着洁白如新的床单，突然不敢坐下："我身上脏……"
"去洗澡啊！"简洁笑着推他进浴室，"热水二十四小时供应，羡慕死我了！"
热水冲刷着身体，程煜才发现自己有多狼狈。
膝盖上的伤口被水泡得发白，后背的淤青变成了难看的黄褐色。
镜子里的男人瘦得肋骨分明，眼下两片青黑，活像个逃犯。
"程煜？"简洁敲了敲门，"我把换洗衣服放门口了，是我爸的，你别介意啊。"
"谢、谢谢……"程煜嗓子发紧。
多久没人这样关心过他了？
自从父母走后……
穿好衣服出来时，简洁已经泡好了两杯速溶咖啡。
她递给他一杯："说说吧，到底怎么回事？"
咖啡的热气熏得程煜眼睛发酸。
他断断续续讲了程乐的事，省略了最不堪的部分。简洁的眉头越皱越紧。
"所以...你现在不回家了？"
"嗯。"程煜盯着杯中的漩涡，"等程乐中考完再说吧。"
"那他一个人..."
"他十四岁了，不是四岁。"程煜声音突然变冷，"再说，他朋友会照顾他。"
简洁欲言又止，最终只是叹了口气："明天上班别迟到，周馆长最讨厌迟到的。"
送走简洁，程煜瘫在床上，浑身骨头像散了架。
手机在口袋里震动，是段豪戚发来的照片——程乐蜷缩在床上睡着了，脸上还挂着泪痕。
附言：【他哭累了，放心。】
程煜把手机扔到一边，用胳膊挡住眼睛。
黑暗中，他看见十三岁的程乐站在车祸现场，手里紧紧攥着妈妈的手链，不哭不闹，只是安静地看着他，说："哥，我只有你了。"
"操！"程煜一拳砸在墙上，指关节顿时渗出血珠。
疼痛让他稍微清醒了些。
他拿起手机，给段豪戚回了条短信：【麻烦你照顾他几天，我找到房子就来接他。】
发完他就后悔了。
这不就等于原谅了程乐的荒唐行为吗？
可他能怎么办？
那是他弟弟，他答应过爸妈要照顾的人……
第二天清晨，程煜被闹铃惊醒。
他做了整夜的噩梦，梦里程乐一遍遍问他："哥，你不要我了吗？"
图书馆的工作出奇地适合他。
古籍修复室安静得像与世隔绝，只有纸张翻动的沙沙声。
程煜小心翼翼地修补着一本清代诗集，手指比任何时候都灵活。
"你很有天赋。"周馆长不知何时站在了他身后，"这本《饮水词》被虫蛀得厉害，没想到你能修复得这么好。"
程煜耳根发热："我……喜欢纳兰性德。"
"人生若只如初见啊……"周馆长意味深长地看了他一眼，"程煜，有没有想过继续读书？S大成人教育班正在招生。"
程煜的手停在半空："我……可以吗？"
"为什么不可以？"周馆长拍拍他的肩，"你才十九岁，人生还长着呢。"
十九岁……程煜恍惚了一下。
是啊，他才十九岁，却已经活得像个老人了。
午休时，简洁拉他去食堂。
走在校园里，程煜总觉得自己像个冒牌货，随时会被人揭穿。
"放松点！"简洁捅了捅他的腰，"你现在是正式员工，挺起胸膛来！"
程煜勉强笑了笑。
阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上，像碎了一地的镜子。
他突然想起程乐小时候最爱踩这些光斑，说是在"踩着星星走路"。
"程煜？"简洁伸手在他眼前晃了晃，"你还好吗？"
"没事。"程煜摇摇头，"就是……有点想我弟。"
简洁的表情变得复杂："你们……到底是什么情况？"
程煜不知如何回答。正好手机响了，是房东催他月底前搬走的消息。他如蒙大赦："抱歉，我得回去收拾东西。"
出租屋比昨天更乱了。
程煜蹲在地上收拾散落的衣物，突然在床底发现了一个小铁盒——那是程乐的"宝贝盒子"，里面装着爸妈的照片、他小时候掉的乳牙，还有……程煜的高中校徽。
程煜拿起校徽，胸口一阵刺痛。
那是他参加作文比赛得的奖品，程乐缠着要了好久他都没给。
没想到这小子偷偷拿走了……
"找到什么了？"
程煜吓得差点把盒子扔出去。
段豪戚倚在门口，面无表情地看着他。
"你...怎么进来的？"
"程乐给我钥匙。"段豪戚走进来，环顾四周，"收拾得挺快啊，准备彻底抛弃他了？"
程煜握紧铁盒："这不关你的事。"
"确实不关。"段豪戚冷笑，"但我他妈看不下去了。你知道程乐现在什么样子吗？绝食三天了，就抱着你枕头哭，跟个神经病似的。"
程煜心脏猛地一缩："他..."
"他爱你爱得快疯了。"段豪戚一字一句地说，"虽然我觉得这种爱很恶心，但那是真的。"
程煜猛地站起来："你懂什么？！"
"我是不懂。"段豪戚迎上他的目光，"但我知道，如果你真的不要他了，最好当面说清楚。那小子……会做出更极端的事。"
程煜想起墙上那些红漆大字，胃里一阵翻腾："他在哪？"
段豪戚的公寓宽敞得离谱，落地窗外是整个城市的夜景。
程乐缩在沙发一角，怀里抱着程煜的旧毛衣，像个被丢弃的玩偶。
"哥……"他抬头，眼睛亮了一瞬又暗下去，"你来了啊。"
程煜喉咙发紧："为什么不吃东西？"
"不饿。"程乐把脸埋进毛衣里，"你味道淡了……"
程煜握紧拳头："程乐，我们得谈谈。"
"谈什么？"程乐突然笑了，"谈你多恶心我？还是谈你和那个简洁多般配？"
"跟她没关系！"程煜提高了声音，"是你！你偷钱，伪造绑架，还把家里弄成那样！"
程乐的笑容消失了："我只是想让你在乎我……"
"这不是在乎！"程煜几乎是在吼了，"这是威胁！是勒索！"
"那又怎样？"程乐站起来，一步步逼近他，"只要能让你看着我，我什么都做得出来。"
程煜后退到墙边，无路可退。
程乐的眼睛红得吓人，嘴角却挂着笑："哥，你逃不掉的。我们流着一样的血，这辈子都分不开。"
"你疯了..."程煜声音发抖。
"是啊，我疯了。"程乐伸手抚上他的脸，"从你为我放弃大学那天起，我就疯了。"
程煜猛地推开他："我不是为了你！我是为了爸妈的承诺！"
房间里突然安静得可怕。程乐的脸色变得惨白："你说……什么？"
"我养你，只是因为答应过爸妈。"程煜一字一句地说，"不是因为……爱你。"
这句话像把刀，狠狠插进程乐心里。
少年踉跄着后退几步，撞翻了茶几。
玻璃杯碎了一地，像他们支离破碎的关系。
"原来...是这样啊。"程乐笑了，笑得眼泪直流，"那好啊，你走吧。反正...你从来就没爱过我。"
程煜转身就走，手刚碰到门把，身后传来一声闷响。
程乐倒在地上，手腕上一道鲜红的伤口正汩汩冒血。
"你干什么？！"程煜冲回去，扯下领带扎在程乐手腕上方。
程乐虚弱地笑了："测试一下...你会不会救我..."
救护车来得很快。
程煜坐在急诊室外，双手沾满了弟弟的血。
段豪戚递给他一杯水，他接过来才发现手抖得根本拿不稳。
"医生说没大碍。"段豪戚点了根烟，"但建议看心理医生。"
程煜盯着地面："我...该怎么办？"
"两个选择。"段豪戚吐出一口烟圈，"要么彻底离开，要么接受他。半吊子的关心只会让他更疯狂。"
程煜抬头看他："你好像...很了解？"
段豪戚的眼神突然变得很深："因为我曾经也是程乐。"
程煜愣住了。
"不过我现在好了。"段豪戚掐灭烟，"代价是我哥再也没理过我。十年了，一个字都没说过。"
护士出来说可以进去看了。
程煜站在病房门口，突然不敢进去。
透过玻璃窗，他看见程乐安静地躺在那里，手腕缠着纱布，像个破碎的瓷娃娃。
"哥..."程乐发现了他，声音轻得像羽毛，"对不起..."
程煜走进去，在床边坐下。
程乐的手冰凉得像死人，他下意识握住了。
"疼吗？"他问。
程乐摇头，眼泪却掉下来："哥，我会改……你别不要我……"
程煜胸口疼得说不出话。
他想起程乐五岁时发高烧，也是这样抓着他的手说："哥哥别走……"
"睡吧。"他最终只是叹了口气，"我在这。"
程乐紧紧抓着他的手指，像抓住最后一根救命稻草，慢慢闭上了眼睛。
夜色如墨，没有星星。
程煜看着弟弟苍白的脸，突然明白了一件事——他们都被困在了那个雨夜，那个父母离世的雨夜。
程乐困在对他的依赖里，他困在对承诺的执念里。
谁也没能真正长大。
第二天清晨，程煜去办了出院手续。
医生把程乐转到心理科复诊，开了一堆药。
"按时吃药，定期复查。"医生严肃地说，"还有，尽量别刺激他。"
程乐像个乖巧的娃娃，医生说什么都点头。
直到走出医院，他才小声问："哥，你要送我回段豪戚那吗？"
程煜看着弟弟小心翼翼的样子，心里一软："不，去我宿舍。"
程乐的眼睛一下子亮了："真的？"
"暂时。"程煜强调，"等你找到住处就搬出去。"
程乐的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了："嗯！"
S大校园里，程乐好奇地东张西望，像个春游的小学生。
路过图书馆时，他突然停下脚步："哥，你在这里工作？"
"嗯。"程煜加快脚步，"宿舍在前面。"
"真好..."程乐轻声说，"离你的梦想这么近。"
程煜心头一震。
是啊，S大曾经是他的梦想。
现在他在这里工作，却离梦想更远了。
宿舍比程乐想象的小，但他兴奋得像进了五星级酒店："哥，这是你的床？我能坐吗？"
"坐吧。"程煜放下行李，"我去食堂打饭，你..."
"我跟你一起去！"程乐跳起来，随即因为头晕晃了一下。
程煜扶住他："你在房间等着。"
"不嘛~"程乐拽着他的袖子撒娇，像个真正的十四岁少年，"我想看看你平时都吃什么。"
食堂里，程乐端着餐盘东张西望："哥，那个是不是简洁？"
程煜顺着他的目光看去，简洁正和几个同学吃饭。
她看到程煜，高兴地挥手，但注意到程乐后，笑容僵了一下。
"我去打个招呼。"程乐说着就要过去。
程煜一把拉住他："别去。"
"为什么？"程乐歪着头，"哥怕我说什么吗？"
"程乐。"程煜压低声音，"别闹。"
程乐笑了，笑容天真无邪："放心吧哥，我很乖的。"
他确实很乖。
安静地吃饭，礼貌地和简洁打招呼，甚至帮她拿了掉在地上的筷子。
但程煜注意到，每当简洁无意间碰到他时，程乐的手指都会微微发抖。
回宿舍的路上，程乐突然问："哥，你喜欢她吗？"
"谁？"
"简洁啊。"程乐踢着路上的小石子，"她漂亮，聪明，家境好...很适合你。"
程煜不知如何回答。
他确实对简洁有好感，但……
"我不在乎。"程乐自顾自地说，"你喜欢谁都行，反正最后你都会回到我身边。"
程煜停下脚步："程乐，这不正常。"
"什么是正常？"程乐转身看他，眼神清澈得可怕，"哥，你教我啊。爸妈走后，没人教过我什么是正常的爱。"
程煜哑口无言。
是啊，他自己都不懂什么是正常的爱，怎么教程乐？
宿舍楼下，周馆长正在等电梯。
看到程煜，她微笑着点头，目光落在程乐身上："这是？"
"我弟弟，程乐。"程煜介绍道，"这是周馆长。"
"您好。"程乐乖巧地鞠躬，"我哥常提起您，说您人特别好。"
周馆长笑了："真会说话。来看哥哥？"
"嗯！"程乐点头，"我哥可厉害了，他……"
"程乐。"程煜打断他，"电梯来了。"
晚上，程乐非要挤在程煜的小床上睡。
程煜无奈，只好打地铺。
"哥，"黑暗中，程乐的声音传来，"你还记得爸妈葬礼那天吗？"
程煜身体一僵："记得。"
"那天你牵着我的手，说''别怕，有哥在''。"程乐轻声说，"那时候我就想，这辈子我只要你一个人就够了。"
程煜没有回答。
他听着程乐均匀的呼吸声，想起那个雨天，那个浑身湿透、眼神空洞的十三岁少年。
那是他们共同的噩梦，也是程乐病态依恋的开始。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道银线，像把锋利的刀，将黑夜一分为二。