程煜站在学校门口，白衬衫的领子已经被汗水浸透。
他不断调整着呼吸，试图让自己看起来不那么像个刚从工地赶来的建筑工人。
"哥，你紧张什么啊？"程乐歪头看他，嘴角挂着若有若无的笑，"又不是第一次来我学校。"
"谁紧张了？"程煜下意识摸了摸后颈，"就是...这衬衫领子有点勒。"
程乐伸手帮他松了松领口，指尖不经意擦过他的锁骨。
程煜猛地后退半步，像被烫到一样。
"干嘛啊？"程乐眯起眼睛，"哥，你最近怎么老躲着我？"
"胡说什么呢！"程煜声音陡然提高，引得路过的学生纷纷侧目。他尴尬地压低声音，"快走吧，要迟到了。"
初三（2）班的教室里已经坐了不少家长。
程煜跟在程乐身后，感觉浑身不自在——他是全场最年轻的"家长"，甚至比一些老师看起来还小。
"程乐，这是你哥哥吗？"一个扎马尾的女老师走过来，笑容亲切，"我是班主任林老师。"
"林老师好。"程煜拘谨地点头，"我是程乐的哥哥，程煜。"
"听程乐提起过你。"林老师意味深长地看了眼程乐，"他说你为了照顾他，放弃了上大学的机会？"
程煜耳根发热："没、没那么夸张..."
"哥，"程乐突然插话，"你去坐我位置，第三排靠窗那个。"
程煜如蒙大赦，赶紧逃向指定座位。
程乐的课桌很干净，右上角贴着一张便利贴：【哥，别紧张，你比他们帅多了。——乐】
他忍不住笑了，紧绷的神经稍稍放松。这小子……
什么时候写的？
家长会开始后，程煜才明白为什么必须家长到场——学校要统计中考志愿，还要签一堆保证书。
他认真记着笔记，生怕漏掉任何关于弟弟前途的信息。
"下面请各位家长移步礼堂，校长有重要通知。"林老师宣布道。
人群开始移动，程煜刚要起身，一个穿着名牌西装的中年男人拦住了他。
"你是程乐的……哥哥？"男人上下打量他，眼神轻蔑，"我是刘子豪的父亲。"
程煜点点头："您好。"
"听说你弟弟经常欺负我儿子？"男人突然压低声音，"我警告你，管好那小杂种，否则..."
"什么？"程煜猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，"程乐欺负人？不可能！"
"呵，装什么装？"男人冷笑，"上周体育课，他把我儿子推倒在地，膝盖都擦破了。小小年纪就这么暴力，果然没爹妈教就是——"
程煜的拳头已经攥紧了，指甲深深掐进掌心的伤口里。
他深吸一口气，强迫自己冷静："这位家长，事情没弄清楚前，请您注意言辞。"
"哟，还挺护短？"男人讥讽地笑了，"行啊，咱们走着瞧。听说你在工地打工？王德发是我表弟，你猜他会不会..."
程煜浑身血液瞬间凝固。王德发...那个天天找茬的工头？
"哥？"程乐不知什么时候回来了，警惕地看着两人，"怎么了？"
"没事。"程煜勉强扯出笑容，"你先回教室，哥一会儿找你。"
程乐没动，目光在两人之间来回扫视："刘叔叔，您找我哥有事？"
"小兔崽子，这儿轮得到你说话？"男人突然变脸，伸手就要推程乐。
程煜条件反射般挡在弟弟面前，男人的手重重推在他胸口。
白衬衫的纽扣崩开一颗，露出里面还没完全愈合的淤青。
"哥！"程乐瞳孔骤缩，一把掀开男人的手，"你他妈敢碰我哥？！"
"程乐！"程煜厉声喝止，"回教室去！现在！"
程乐死死盯着刘父，眼神阴鸷得不像个少年。
最终，他转身走了，但程煜知道这事没完。
"哼，果然一家子没教养。"男人整理着西装，"小子，明天开始你不用去工地了。顺便告诉你，我儿子要报一中，让你弟弟滚远点，别碍眼。"
程煜站在原地，感觉全身的力气都被抽走了。
一中...那是程乐梦想的学校，也是父母生前常提起的母校。
"刘先生，"他听见自己沙哑的声音，"如果程乐真的欺负了您儿子，我道歉。但请您别牵连他的学业..."
"晚了。"男人转身要走，"哦对了，你们那破房子是租的吧？房东老李是我岳父的战友，猜猜看..."
程煜如坠冰窟。
工作、房子、弟弟的学业……
一夜之间全完了？
家长会剩下的时间，程煜像具行尸走肉。
校长讲了什么他完全没听进去，满脑子都是"怎么办"。
直到散会，林老师叫住他。
"程先生，能单独谈谈吗？"
办公室里，林老师递给他一杯水："刚才的事我听说了。事实上..."她犹豫了一下，"是刘子豪先欺负程乐的，他偷了程乐的笔记本，那上面全是...你。"
"什么？"程煜手一抖，水洒了一半。
"程乐很依赖你。"林老师斟酌着用词，"他的作文、日记...几乎每篇都提到你。上周体育课，刘子豪嘲笑他是''兄控''、''变态''，还说要告诉你程乐的心思，所以..."
程煜大脑一片空白。
程乐的心思？
什么心思？
"我本不想多嘴，"林老师叹气，"但程乐对你的感情...可能超出了正常兄弟范畴。上周心理课画''最重要的人''，他画了你，但..."她欲言又止，"总之，建议你多关注他的心理健康。"
程煜机械地点着头，耳边嗡嗡作响。难怪程乐最近总是……
那些眼神，那些触碰……
"谢谢老师，我会注意的。"他干巴巴地说，逃也似地离开了办公室。
校园里已经没什么人了。
程煜远远看见程乐坐在操场边的梧桐树下，夕阳给他镀上一层金边，美好得不真实。
"哥！"程乐跑过来，"怎么这么久？"
程煜下意识后退半步："老师...说了点中考的事。"
程乐敏锐地察觉到他的异常，眼神暗了暗："刘子豪他爸跟你说什么了？"
"没什么。"程煜转移话题，"饿了吧？想吃什么？"
"哥，"程乐突然抓住他的手腕，"你手在抖。"
程煜这才发现自己的手抖得像筛糠。他勉强笑笑："可能...太累了。"
程乐盯着他看了几秒，突然说："哥，我想吃你做的西红柿鸡蛋面了。"
"好，回家做。"程煜松了口气，"不过得先去趟超市，家里没鸡蛋了。"
超市里，程煜心不在焉地挑着鸡蛋。
程乐跟在他身后，始终保持半步距离，像条沉默的影子。
"哥，那个……"程乐突然指向远处的零食区，"我能去买包薯片吗？"
"去吧。"程煜点头，"别跑远。"
看着弟弟跑开的背影，程煜终于能喘口气。
他靠在货架上，感觉太阳穴一跳一跳地疼。
明天怎么办？
工作没了，房子可能也要……还有程乐那些反常的举动...
"程煜？"
一个熟悉的女声让他猛地抬头。
简洁——他高中时的同桌，正推着购物车惊讶地看着他。
"真是你啊！"简洁笑了，"好久不见，听说你...呃..."她突然意识到失言，尴尬地停住了。
"听说我辍学了？"程煜苦笑，"没事，都过去了。"
简洁是他高中时代为数不多的朋友，也是唯一知道他暗恋语文老师的人。
现在看着她精致的妆容和名牌大学的校徽，程煜感到一阵难堪——他指甲缝里还残留着洗不掉的泥灰。
"你现在...还好吗？"简洁小心翼翼地问。
"还行。"程煜下意识藏起手上的老茧，"打工养家呗。"
简洁张了张嘴，似乎想说什么，却被一个声音打断。
"哥，这是谁啊？"程乐不知何时回来了，手里拿着一包薯片，眼神警惕地在两人之间扫视。
"我高中同学，简洁。"程煜介绍道，"这是我弟弟，程乐。"
"你好。"简洁友善地伸出手。
程乐没接，只是冷冷地问："你们很熟吗？"
"程乐！"程煜尴尬地呵斥，"怎么这么没礼貌？"
"没事没事。"简洁收回手，勉强笑了笑，"那个……我还有点事，先走了。程煜，有空联系啊！"她匆匆塞给程煜一张纸条，推着车离开了。
程乐盯着那张纸条，眼神阴郁："她给你留电话了？"
"可能...校友会什么的吧。"程煜把纸条塞进口袋，"走吧，结账去。"
回家的路上，程乐异常沉默。
程煜偷瞄了几次弟弟的侧脸，想起林老师的话，心里一阵发紧。
"小乐，"他试探着开口，"在学校...有没有人欺负你？"
程乐脚步一顿："怎么突然问这个？"
"就是...关心你。"程煜干巴巴地说。
程乐突然转身，直直看进他眼睛："因为刘子豪他爸说了什么？还是因为..."他逼近一步，"那个女老师跟你告状了？"
程煜心跳漏了一拍："什么告状？你..."
"我都看见了。"程乐冷笑，"她从办公室窗口指着我，跟你说了什么？说我变态？说我恶心？"
"程乐！"程煜震惊地抓住弟弟肩膀，"你胡说什么？"
"不是吗？"程乐眼睛发红，"他们不懂，哥...你也不懂吗？"
程煜嗓子发干："我...我们回家再说。"
出租屋里，程煜机械地煮着面条，脑子里一团乱麻。
程乐坐在餐桌前，一言不发地玩着那把水果刀，刀刃在灯光下闪着冷光。
"面好了。"程煜端着两碗面走出来，刻意坐在离弟弟最远的位置。
程乐盯着自己面前那碗面，突然说："哥，你记得今天是什么日子吗？"
程煜一愣："什么日子？"
"爸妈百日忌。"程乐轻声说，"你忘了。"
程煜手里的筷子掉在地上。
他居然忘了……
难怪程乐今天这么反常。
"对不起，我……"
"没关系。"程乐打断他，起身拿来一瓶白酒，"陪我喝一杯吧，就当……祭奠他们。"
程煜想拒绝，但看着弟弟通红的眼眶，还是点了点头。
一杯下肚，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。
他已经很久没喝酒了，酒精很快上了头。
"哥，"程乐又给他倒满，"你还记得爸妈最后一次吵架吗？"
程煜摇头，记忆已经有些模糊了。
"那天妈妈说要去离婚，"程乐的声音轻得像羽毛，"爸爸跪在地上求她，说''没有你我会死''。"他盯着酒杯，"结果...真的死了呢。"
程煜胸口发闷："小乐，别说了..."
"哥，你知道我为什么打刘子豪吗？"程乐突然转移话题，"因为他偷看我日记，说要告诉你...说我爱你。"
空气凝固了。
程煜的酒瞬间醒了大半："你...喝多了。"
"我很清醒。"程乐放下酒杯，走到程煜面前蹲下，仰头看着他，"哥，你养我这么多年，我把自己赔给你，好不好？"
程煜猛地站起来，椅子轰然倒地："程乐！你知道自己在说什么吗？！"
"知道啊。"程乐笑了，眼神却异常清醒，"哥，你喜欢那个简洁对吧？我看见你看她的眼神了...就像我看你一样。"
"我们是兄弟！"程煜声音发抖，"这是...这是错的！"
"错在哪？"程乐步步紧逼，"是因为血缘？还是因为...你其实也喜欢我，只是不敢承认？"
程煜后退到墙边，无路可退。
程乐的气息混合着酒味扑面而来，让他头晕目眩。
"哥，"程乐伸手抚上他的脸，"你脸好红..."
程煜猛地推开他："够了！我去睡了，你...自己冷静一下。"
他逃也似地冲进卧室，反锁上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。
胸口剧烈起伏，耳边全是自己如雷的心跳声。
门外，程乐的声音轻飘飘地传来："哥，你逃不掉的...我们流着一样的血啊。"
程煜把脸埋进膝盖，无声地颤抖。
手机突然震动，是简洁发来的短信：【今天遇到你真高兴！我在S大图书馆勤工俭学，需要帮手，待遇不错，有兴趣吗？】
S大...他梦想中的大学。
程煜盯着屏幕，眼泪突然砸在手机屏上。
多讽刺啊，在最糟糕的时刻，命运给了他一线希望。
而门外，程乐靠在墙上，手里攥着从哥哥口袋偷来的纸条，一点点撕成碎片。
"哥..."他对着紧闭的房门轻声说，"你只能是我的。"
一轮血月悄然升起，像只窥探的眼睛。